


La anciana Sophonisba —«un nombre bonito e indicado, cuando me lo
pusieron, pero ahora estd mas que pasado de moda»— debe, por motivos de
salud, trasladarse a vivir a Londres. Enfrente de su nueva residencia hay un
inmueble seforial pero deteriorado, del que cuelga desde tiempos
inmemoriales el cartel de «Se alquila». ¢Por qué, se pregunta Sophonisba,
nadie quiere alquilar la casa? ¢Y por qué ve en ella, si esta deshabitada, un
0jo que la mira? Jabez Jarber, su eterno pretendiente, y Trottle, su fiel criado,
siempre celosos el uno del otro, se proponen aclarar el misterio. Jarber
reconstruye la historia de los antiguos inquilinos de la casa; Trottle, mas
audaz, entra en la casa misma.

Dickens ide6 esta situacion para el nimero especial de Navidad de 1858 de
la revista Household Words, y entre él y varios amigos de la talla de Wilkie
Collins y Elizabeth Gaskell construyeron un enigmatico rompecabezas por el
gue pululan maridos que regresan de la muerte, hermanas sin amor, padres
cruelisimos, niflos maltratados y hasta un enano que quiere entrar en
sociedad. Una casa en alquiler reine lo mejor y mas caracteristico del elenco
y el sentimiento dickensiano en una obra deliciosa.
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NOTA AL TEXTO

UNA casa en alquiler fue publicada por primera vez en el nimero especial de
Navidad de 1858 de la revista Household Words, de la que Dickens era director.
Como en otras ocasiones para esos numeros navidefios, Dickens solicito la
colaboracion de otros autores que escribian para la revista. Esta traduccién se basa en
el texto original.
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LA ACERA DE ENFRENTE

Charles Dickens y Wilkie Collins

HACIA diez afios que vivia en los Tunbridge Wells, sin moverme de alli, cuando, un
buen dia mi médico de cabecera —muy buen profesional y el mejor jugador que
conozco para unas manos de long whist, que era un juego de cartas noble y
principesco antes de que llegara el short''!—, mientras me tomaba el pulso en el
mismisimo sofd que estaba restaurando mi querida y pobre hermana Jane antes de
que la columna vertebral la tumbase durante meses en una tabla —a ella, que era la
mujer mas derecha que ha existido jamas—, me dijo:

—ILo que necesitamos, sefiora mia, es un revulsivo.

—iPor favor! Por todos los cielos, doctor Towers! —dije, bastante asombrada
por la contundencia del remedio—. Déjese de eufemismos y llame a las cosas por su
nombre.

—ILo que quiero decir, mi querida sefiora, es que necesitamos un pequefio cambio
de aires y de panorama.

—iBendito sea! —dije yo—. ¢Se referira este buen hombre a los dos o s6lo a mi?

—Me refiero a usted, sefiora.

—iDios se apiade de usted! —exclamé—. Doctor Towers, ¢por qué no se expresa
llanamente, como buen subdito de su graciosa majestad, nuestra reina Victoria y buen
miembro de la Iglesia de Inglaterra?

Towers rompio6 a reir, como siempre que, a fuerza de imprecisiones, consigue que
me impaciente —«que me de la mania», como digo yo—, y luego afadio:

—iUn tonico, sefiora, eso es lo tnico que necesita usted!

Apel6 a Trottle, quien entr6 en ese mismo momento con el brasero y que, con su
bonito traje negro, parecia un hombre amable que bondadosamente se prestaba a
echar carbén al fuego.

Trottle (a quien siempre llamo mi mano derecha) lleva treinta y dos afios a mi
servicio. Lo contraté fuera de Inglaterra. Es el mejor de los seres y el mas respetable
de los hombres, pero muy obstinado.

—Lo que usted necesita, sefiora —replico Trottle al tiempo que encendia la
chimenea con la discrecion y la pericia que lo caracterizan—, es un ténico.

—iDios se apiade de ambos! —dije, y me eché a reir—. Por lo visto se han aliado
ustedes contra mi, con que me figuro que no pararan hasta que les haga caso y me
vaya a Londres a cambiar de aires.

Hacia unas semanas que Towers lo insinuaba, por lo que ya me lo esperaba,
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estaba preparada. Una vez llegados a ese punto, lo demas fue sobre ruedas y, a los dos
dias, Trottle se desplazé a la capital en busca de un buen lugar en el que descansar mi
vieja e insidiosa cabeza.

Al cabo de otro par de dias regreso a los Wells con noticias de un sitio encantador
que estaria disponible seis meses con toda seguridad, y con posibilidades de renovar
el contrato en las mismas condiciones por seis mas, y que sin duda contaba con todo
lo necesario para satisfacer mis necesidades.

—Entonces, ¢no ha encontrado ningun inconveniente al alojamiento, Trottle? —
le pregunté.

—Ni uno sdlo, sefiora. Es idoneo para usted. Al interior no se le puede poner pega
alguna, aunque al exterior si, una.

—¢:Y en qué consiste?

—Justo enfrente de las que serian sus habitaciones hay una casa en alquiler, pero
no la alquila nadie.

—iOh! —dije yo, sopesandolo—. Pero ;tan importante le parece eso?

—Considero un deber decirselo, sefiora. La vista no es agradable. Por lo demas, el
alojamiento me parecio tan a la medida de sus necesidades que habria aceptado las
condiciones del contrato inmediatamente, con la debida autorizacién que usted me ha
dado.

Ya que, pensando en mi interés, el alojamiento habia merecido la rotunda
aprobacion de Trottle, no quise decepcionarlo y respondi:

—Tal vez la alquilen pronto.

—iAh, no cuente con ello, sefiora! —dijo Trottle sacudiendo la cabeza con vigor.
No la alquilaran. Nunca la alquila nadie.

—iHay que ver! ;Y por qué motivo?

—No se sabe, sefiora. L.o unico que puedo decir es que jno se alquila!

—¢Y desde cuando, en nombre de la fortuna, no se alquila esa infortunada casa?
—dije yo.

—Desde hace muchisimo —dijo Trottle—. Afios.

—:Esta en ruinas?

—No esta en muy buenas condiciones sefiora, pero tampoco esta en ruinas.

Al dia siguiente, todo acabd en una pareja de caballos de postas enganchados a mi
coche; y es que nunca viajo en el ferrocarril, aunque no tengo nada en contra, salvo
que, cuando llego el tren, ya ero yo muy mayor para subirme y, ademas, me echd por
tierra unos bonos que tenia en peajes. Monté y, con Trottle en el pescante, fui a ver
tanto los interiores de mi alojamiento como la fachada de la casa de enfrente.

Como digo, fui a ver el alojamiento con mis propios ojos. Las habitaciones eran
perfectas. De eso estaba segura, porque Trottle es el mejor juez de la comodidad que
conozco. La casa sin alquilar era un insulto para la vista. De eso también estaba
segura y por la misma razén. Sin embargo, al comparar uno con lo otro, lo bueno con
lo malo, el alojamiento no tardd en ganar la partida a la casa. Mi abogado, el sefior
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Squares, de Crown Office Row (Temple), redacté un acuerdo que me ley6 en voz alta
su joven pasante, pero lo hizo farfullando de una manera tan horrible que no entendi
una palabra, mas que mi nombre y apellido, y a duras penas; lo firmé, la otra parte
hizo lo propio y, al cabo de tres semanas, me trasladé a Londres con mis viejos
huesos, mi bolso y mi equipaje.

Dispuse que Trottle se quedase en los Wells aproximadamente un mes mas. Tomé
esa medida no sélo por la cantidad de cuentas pendientes que dejaba con mis pupilos
y pensionistas, asi como con el artefacto nuevo del recibidor para airear la casa en mi
ausencia, que a mi me parecia predestinado a hincharse y reventar, sino también
porque sospechaba que Trottle (a pesar de ser un hombre muy juicioso, viudo y de
entre sesenta y setenta afios) era lo que se dice un auténtico seductor. Porque, cuando
viene a verme mi amiga y trae a su doncella, él siempre esta mas que dispuesto a
enseflar los Wells a esta tltima al atardecer; y porque en el rellano de la puerta de la
habitacién que queda casi enfrente de mi butaca, he visto mas de una vez la sombra d
su brazo alrededor de la cintura de esa doncella, repasandola como el cepillo al
mantel.

Asl pues, antes de que emprendiese en Londres cualquier actividad seductora de
las suyas, me pareci6 oportuno disponer de un poco de tiempo a solas, para echar un
vistazo a los alrededores y ver qué mujeres habia por alli. Por lo tanto, al principio,
una vez que Trottle me dejo instalada y a salvo en mi nuevo alojamiento, me quedé
sola, con la unica compaiiia de Peggy Flobbins, mi doncella; es una mujer sumamente
afectuosa y entregada que nunca, desde que la conozco, ha sido objeto de seduccion,
ni creo que empiece a serlo ahora, con los veintinueve afios que cumplira el préximo
mes de marzo.

El 5 de noviembre desayuné por primera vez en mi nueva residencia. Entre la
turbia niebla se veian pasar guys'?! de un lado a otro, como monstruosos insectos
ampliados en cerveza; habian dejado uno en los peldafios de la casa en alquiler. Me
puse las gafas, tanto para ver la satisfaccion de los nifios con lo que les habia
mandado por medio de Peggy, como para comprobar si ésta se acercaba demasiado al
ridiculo fantoche, que, naturalmente estaba relleno de cohetes y podia empezar a
soltar fogonazos en cualquier momento. Y asi fue como, siendo ya vecina de la casa
en alquiler, quiso la casualidad que tuviera las gafas puestas la primera vez que la
miré, cosa que bien habria podido no suceder ni en cincuenta afios, pues tengo una
vista extraordinariamente buena para mi edad y procuro ponerme las antiparras lo
menos posible, para no echarmela a perder.

Sabia de antemano que la casa tenia diez habitaciones y que estaba muy sucia y
deteriorada, que las barandillas de la finca estaban oxidadas y desconchadas y que
dos o tres de ellas necesitaban reparacion, o casi; que algunos cristales de las
ventanas estaban rotos y otros tenian pegotes de barro que tiraban los nifios; que
habia muchas piedras en el recinto, arrojadas también por esos mismos pilluelos; que
habian dibujado juegos con tiza en la acera, a la entrada y siluetas de fantasmas en la
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puerta de la calle; que todas las ventanas estaban cerradas con cuarterones o persianas
viejas, medio podridas, que los carteles de «Se alquila» se habian enrollado hacia
arriba como si el aire himedo les diera calambres, o pendian del revés por las
esquinas inferiores, como si hubiesen dejado de existir. Todo eso lo habia visto en la
primera visita y habia advertido a Trottle que la parte inferior de la pizarra en la que
se especificaban las condiciones del contrato estaba rajada, que lo demas resultaba
ilegible y que incluso la piedra de los escalones estaba resquebrajada. Y sin embargo,
esa mafiana de Please to Remember the Fifth of November!3!, me senté a la mesa del
desayuno y me puse a contemplar la casa con las gafas puestas como si la viera por
primera vez.

De subito, me di cuenta de que lo que veia —en la ventana del primer piso a la
derecha, en la esquina, en un agujero de una persiana a o0 postigo— jera un ojo que
espiaba! Tal vez le llegara el reflejo del fuego de mi chimenea y le hiciera brillar;
pero el caso es que lo vi brillar y desaparecer.

Puede que el ojo me viera o no, mientras yo estaba junto al resplandor del fuego
—cada cual que opte por lo que prefiera, que no hay ofensa en ello—, pero el caso es
que me estremeci de la cabeza a los pies, como si el destello de ese ojo fuera eléctrico
y se dirigiera a mi. Tanto me afect6 que no pude seguir sola en la sala y toque la
campanilla para que acudiese Flobbins; le mandé hacer algunas cosillas que me
inventé sobre la marcha, para evitar que volviera a salir. Cuando hubo retirado el
servicio del desayuno, me senté en el mismo sitio con las gafas puestas y me puse a
mover la cabeza de un lado a otro y de arriba a bajo, por si, con el resplandor de la
chimenea y los defectos del cristal de la ventana, lograba reproducir en la casa de
enfrente un destello semejante, que pudiera confundirse con el brillo de un ojo, pero
fue en vano; el fenémeno no se repiti6. Consegui ver ondas y lineas torcidas en la
fachada e incluso deformar una ventana y superponerla a otra, pero ni ojos ni nada
que se le pareciese. Y entonces me convenci de que en realidad habia visto un ojo.

Bien, lo cierto es que no pude librarme de la impresion y me invadié una desazon
que era como una tortura. No creo que estuviese predispuesta a preocuparme mucho
de la casa de enfrente, pero, después de aquello, no me la podia quitar de la cabeza y
no pensaba en otra cosa; la observaba, hablaba de ella y sofiaba con ella. Ahora creo
firmemente que la mano de la Providencia tuvo algo que ver, pero juzguenlo ustedes
por si mismos a tenor de los hechos.

El arrendatario de mi nuevo alojamiento era mayordomo, se habia casado con una
cocinera y habian abierto una pension entre los dos. Hacia sélo un par de afios que
habian puesto en marcha el negocio y sabian tan poco como yo de la casa de enfrente.
Ni entre los comerciantes ni por ningun otro conducto logré averiguar mas de lo que
me habia contando Trottle desde el primer momento. Segtn unos, la casa llevaba seis
afios sin inquilinos; segun otros, ocho afios e incluso diez. En lo que coincidian todos
era en que hacia mucho tiempo que no la alquilaban... ni la alquilarian.

No tardé en convencerme de que me daria, por necesidad, la mania de la casa, y
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asi fue. Me pasé un mes con una agitacion que empeoraba a diario. Las
prescripciones de Towers, que me habia llevado a Londres, no me sirvieron de nada.
Ni toda la fria luz del invierno, ni la espesa niebla, ni la negra lluvia, ni la blanca
nieve pudieron quitarmela de la cabeza. Como todo el mundo, he oido hablar de casas
encantadas por espiritus, pero lo que sé por experiencia propia es que también una
casa puede encantar a un espiritu, porque eso fue lo que me sucedi6 a mi.

Nunca vi entrar ni salir a nadie por la puerta en todo un mes. Supongo que alguna
vez entraria o saldria alguien en plena noche o al rayar el alba, pero yo no lo vi. Era
inttil que corriesen las cortinas de mi habitacion al caer la noche y me quitasen la
casa de la vista, porque entonces veia el ojo refulgiendo en la chimenea.

Soy una anciana soltera. Una solterona, puntualizo inmediatamente con la cabeza
muy alta, aunque en realidad soy mas vieja de lo que la expresion da a entender. Tuve
una época de inquietudes amorosas, pero eso fue hace muchisimo tiempo. A mis
veinticinco afios murio €l en el mar (jque su bendita cabeza repose en el santo
Cielo!). Toda mi vida desde que tengo memoria, he sentido un afecto profundo por
los nifios. Siempre ha sido tan grande mi carifio por ellos que he pasado tristes y
pecaminosas etapas en las que me daba por pensar que algo se habia torcido en mi
vida —es decir, que se habia malogrado algo que en principio debia haber sido—,
porque, de lo contrario, hoy tendria el orgullo de ser la feliz madre de muchos hijos y
la anciana abuela carifiosa. De todos modos, los abundantes motivos de alegria y
satisfaccion que Dios me ha bendecido me han hecho entenderlo mejor; pero aun asi
he tenido que secarme los ojos al recordar a mi querido, valiente y animoso Charley,
el brillo de su mirada y la confianza que deposit6 en mi para infundirme animos.
Charley era mi hermano menor y se fue a la India. Se cas6 alli y me mando a su
menuda y gentil esposa para que la cuidase; después ella volveria con él y dejaria al
recién nacido bajo mi tutela, para que lo criase yo, pero el pequefio no llegd a ser de
este mundo. Ocup6 un lugar silencioso entre los demas incidentes de mi vida que
podrian haber sido pero jamas fueron. Apenas tuve tiempo de murmurar a la madre:
«jSe nos ha muerto!» y ella de responder: «Ceniza a las cenizas, polvo al polvo».
«jDéjalo sobre mi pecho y consuela a Charley!», cuando ya se nos habia ido la madre
tras el pequefio, a buscarlo a los pies de Nuestro Salvador. Fue a ver a Charley y le
dije que no quedaba nada, sino yo, pobre de mi, y alli vivimos muchos afios. Tenia el
cincuenta cuando se me durmi6 en los brazos. Le habia cambiado tanto el rostro que
casi parecia viejo y un poco severo, pero se le fue suavizando la expresiéon poco a
poco cuando posé su cabeza en la almohada para poder llorar y rezar a su lado. Y,
cuando lo miré por ultima vez, era el rostro de mi querido hermano Charley, el
muchacho despreocupado y atractivo que habia sido mucho antes.

Iba a seguir contando que la soledad de la casa en alquiler me traia todos esos
recuerdos y que una noche estaba yo muy afectada, cuando Flobbins abrié la puerta y,
con cara de contenerse la risa dijo:

—iEl sefior Jabez Jarber, sefiora!
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A continuacion entro él y, tan absurdamente como de costumbre, dijo:

—iSophonisba!

Porque confieso que asi es como me llamo; era un nombre bonito e indicado,
cuando me lo pusieron, pero ahora estd mas que pasado de moda y en su boca
siempre suena muy rimbombante y comico. De modo que repliqué tajante:

—Aunque sea Sophonisba, Jarber, no tenia usted que por que decirlo en voz alta,
que yo sepa.

En respuesta a mi observacion, ese hombre ridiculo se llevo a los labios la punta
de los dedos de mi mano derecha y repiti6 mi nombre acentuando con safia la tercera
silaba:

—iSophonisbal!

No enciendo lamparas porque no soporto el olor del aceite y porque lo propio de
mi época eran las velas de cera. Supongo que la oportuna circunstancia de tener al
alcance del codo mi antiguo y alto candelero justifica que dijese que, si volvia a
llamarme asi, le machacaria con €él los dedos de los pies (lamento afiadir que, cuando
se lo dije, sabia que los tenia delicados). Pero, la verdad, es un adelanto excesivo para
la edad que tenemos, tanto Jarber como yo. En los Wells toca todavia al aire libre una
orquesta ante la cual, y en presencia de una selecta multitud, he marcado algun que
otro minué con Jarber, pero también sigue en pie una casa en la que yo llevaba
delantal y en la que, para sacarme un diente, me lo ataron con hilo sujeto al tirador de
una puerta, de la que, con paso vacilante, tuve que alejarme. ;Y qué pareceria yo, a
mi edad, con delantalito y una puerta por dentista?

Por otra parte, Jarber siempre fue un hombre mas o menos absurdo. Vestia
agradablemente, se perfumaba que daba gloria y muchas chicas de mi época habrian
dado una mano por €l, aunque debo anadir que a él nunca le importaron un pimiento,
ni ellas ni sus insinuaciones, y que siempre me fue muy fiel. No s6lo me hizo
proposiciones antes de que la felicidad amorosa concluyese en mi en una desgracia,
sino también después, y no una vez ni dos, ni diremos cuantas. Por muchas o pocas
que fuesen, digamos que la ultima vez que me lisonje6 de esa forma fue
inmediatamente después de obsequiarme con una pastilla digestiva en la punta de un
alfiler. Aquel dia, riéndome con ganas, le dije:

—A ver, Jarber, aunque usted no se dé cuenta de que, entre su edad y la mia,
sumamos mas de ciento cincuenta afios y, por lo tanto, somos viejos, yo si; asi pues,
le ruego que se trague esa ridiculez como su fuera esta pastilla —y me la tomé en ese
momento— y que no se vuelva a repetir.

A partir de entonces se comport6 bastante bien. Siempre fue un hombrecito enjuto
con chaleco de espiguilla; siempre tuvo las piernas pequefias, la sonrisa pequeiia, la
voz pequeiia y la pequefia mania de dar rodeos. Desde que lo conozco, siempre lo he
visto haciendo recaditos a unos u otros y llevando pequefias habladurias. En el
momento presente, cuando me llamo «jSophonisba!, vivia en una pequefia pension
pasada de moda en el mismo barrio nuevo que yo. Hacia dos o tres afios que no lo
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veia, pero me habian dicho que seguia saliendo a la calle con unos pequefios
prismaticos y que desde los portales de la calle de St. James veia pasar a la nobleza
cuando iba a la corte, y que se plantaba con su capita y sus botas de goma a la puerta
de Willis’ para verla entrar en el baile de Almack!*!; y que contraia los mas terribles
constipados y que lo atropellaban cocheros y pajes de antorcha, hasta que volvia a
casa de su patrona hecho un amasijo de moretones y tenian que cuidar de él un mes
entero».

Jarber se quit6 su capita de cuello de pieles y se sent6 frente a mi con el
bastoncito y el sombrero en la mano.

—Dejemos ya la sophonisbacion, Jarber, tenga la bondad —le dije—. Llamame
Sarah. ;Como se encuentra? Muy bien, espero.

—Gracias. ;Y usted? —dijo Jarber.

—Tan bien como es posible, para lo vieja que soy.

Jarber empez6 a decir:

—Bueno, vieja no, Sopho... —pero al verme mirar el candelero, interrumpio6 la
frase en seco e hizo como si no hubiera dicho nada.

—Estoy achacosa, por descontado —dije—, igual que usted. Demos gracias por
que Nno sea peor.

—:Esta preocupada por algo, tal vez? —dijo Jarber.

—Es muy posible. Bien, a decir verdad, asi es, sin la menor duda.

—¢Y qué es lo que le preocupa a mi Soph... sofisticada amiga? —dijo Jarber.

—Una cosa dificil de entender, me figuro. Me preocupa mortalmente una casa en
alquiler que hay ahi enfrente.

Jarber se acerco a pasitos, como de puntillas, a la ventana, atisbé entre las cortinas
y se volvi0 a mirarme.

—Si —1le respondi—, justo ésa.

Echo otro vistazo a la casa volvio a su silla, con una actitud tierna y me pregunto:

—¢Y por qué le preocupa, S... Sarah?

—Para mi es un misterio —dije—, aunque también es verdad que todas las casas
lo son, en mayor o menor medida, pero hay un detalle en el que no voy a entrar ahora
—porque, la verdad, lo del ojo era tan nimio que hasta me daba vergiienza hablar de
ello— y que me ha parecido tan misterioso y se me ha grabado en la cabeza de tal
manera que me tiene desazonada desde hace un mes. Me da la sensacion de que no
me quedaré tranquila hasta que venga Trottle, el lunes proximo.

Podia haber aclarado antes que Trottle y Jarber se tienen celos desde hace tiempo
y que jamas desperdician ente ellos ni una pizca de carifio.

—iTrottle! —repitié Jarber, enojado, con una floritura del baston—. ¢Y cémo
conseguira jTrottle! devolver la paz a Sarah?

—Hara todo lo posible por averiguar algo sobre la casa. Me ha dado una mania
tan fuerte que no voy a poder parar hasta que descubra, sea como sea, por las buenas
o por las malas, para bien o para mal, como es que nadie la alquila nunca y por qué.
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—:Y por qué Trottle? ;Por qué no...? —Y se llevd el sombrerito al corazon—.
¢Por qué no Jarber?

—Para ser sincera, ni siquiera se me habia ocurrido meter a Jarber en el asunto,
pero ahora que lo pienso, gracias a la bondad que ha tenido al nombrarlo, cosa que el
agradezco sinceramente, no creo que esté a la altura de sus posibilidades.

—iSarah!

—Creo que seria demasiado para usted, Jarber.

—iSarah!

—Tendria que dar muchas vueltas, buscar y traer muchas cosas, Jarber, y podria
resfriarse.

—iSarah! Todo lo que haga Trottle también puedo hacerlo yo. Conozco a todas
las personas de importancia en esta parroquia. Soy asiduo de la biblioteca ambulante.
Los recaudadores de impuestos son amigos mios. Departo con los revisores del
contador del agua. Conozco al médico. Frecuento al agente de la propiedad. Ceno con
los sacristanes de la iglesia. Me trato con los guardias... jTrottle! jUn individuo de la
esfera del servicio doméstico, y completamente desconocido en sociedad!

—No se sulfure, Jarber. He dicho Trottle porque confio de manera natural en mi
mano derecha, que se tomaria todas las molestias del mundo por satisfacer hasta el
menor capricho de su vieja ama, pero si encuentra usted algo que pueda contribuir a
desvelar el misterio de la casa de enfrente, se lo agradeceria tanto como si jamas
hubiera existido un Trottle en la faz de la Tierra.

Jarber se levantd y se puso la capita, que se ajustaba alrededor de su cuellecito
con un par de fieros leones de latén, aunque estoy segura de que habria bastado una
pareja de liebres, menos feroces.

—Sarah —dijo—, me voy, espéreme el lunes por la tarde, el dia 6, con una taza
de té, tal vez... que no sea verde, a poder ser. jAdieu!

Esto sucedio el jueves, dia 2 de diciembre. Cuando cai en la cuenta de que Trottle
también llegaria el lunes, tuve un mal presentimiento sobre las dificultades que se me
presentarian para evitar el fuego abierto entre las dos potencias y, por supuesto, me
inquieté mas de lo que me gustaria reconocer. Sin embargo, a la mafiana siguiente, la
casa se impuso a ese pensamiento... y a casi todos los demas, a estas alturas, y me
tuvo prisionera el dia entero y todo el sabado.

El domingo fue muy hiimedo, no dejo de llover de la mafiana a la noche. Cuando
las campanas de la tarde convocaron a los fieles a la iglesia, parecia que repicasen en
agitacion de los charcos, ademas de en el aire, y sonaban con verdadera fuerza y gran
desanimo; también la calle parecia verdaderamente desanimada y lo mas desanimado
de todo era la casa.

Estaba yo leyendo mis oraciones junto a la luz; el fuego de la chimenea crecia en
el cristal de la venta que se iba oscureciendo paulatinamente, cuando, al levantar la
vista mientras rogaba por las viudas y huérfanos y por todos los desamparados y
oprimidos, volvi a ver el ojo. Fue s6lo un momento, igual que la vez anterior, pero en
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fuero interno me convenci mas profundamente de que lo habia visto en realidad.

jFigurense la noche que pasé! Cada vez que cerraba los ojos no veia mas que
ojos. A la mafiana siguiente, a una hora muy intempestiva, tan temprano que parecia
imposible (si no hubiera sido por el dichoso ferrocarril), lleg6 Trottle. No bien me
hubo informado de todo lo que pasaba en los Wells, le conté yo todo lo que sabia de
la casa. Me escuchd con todo el interés y la atencion deseables, hasta que llegué a
Jabez Jarber; entonces se le enfri6 el interés en un instante y se cerr6 en su
obstinacion.

—Bien, Trottle —dije, como si no me hubiese dado cuenta—, esta tarde, en
cuanto vuelva el sefior Jarber, tenemos que ponernos a pensar los tres juntos.

—No creo que sea necesario, sefiora. El sefior Jarber vale tanto como el que mas.

Decidida a pasar la insinuacion por alto, insisti en que tendiamos que ponernos a
pensar los tres juntos.

—Lo que mande la sefiora. De todas maneras, no cabe la menor duda, a mi
entender, de que el sefior Jarber vale tanto como el que mas para pensar en cualquier
cosa que se le pueda proponer.

Eso era una provocacion, y el modo en que se paso el dia entrando y saliendo
como si no viera la casa de enfrente fue mas provocativo todavia. Sin embargo,
decidida como estaba a hacer como si no lo percibiera, no di la menor sefial de
apercibimiento. En cambio, hacia el final de la tarde, cuando me anuncio la llegada
de Jarber y éste, por negarse a que Trottle lo ayudara a quitarse la capa, golped
respaldos de sillas y piezas de porcelana con el baston, e incluso casi se 1o mete en un
ojo al intentar desabrocharse él solo los leones de laton (cosa que finalmente no
logra), los habria abofeteado a los dos.

Sin embargo, me limite a sacudir la tetera y a preparar té. Jarber traia bajo la capa
un papel enrollado con el que, triunfante, sefial6 la acera de enfrente, como el
fantasma del padre de Hamlet al difunto sefior Kemblel®, y después lo dej6 encima
de la mesa.

—¢:Un descubrimiento? —dije, sefialando el papel enrollado, una vez que se hubo
sentado con su taza de té—. No se vaya, Trottle.

—FEl] primero de una serie —respondié Jarber—; es el relato de una antiguo
inquilino, recogido por un estudiante de medicina y revisor del contador del agua.

—No se vaya, Trottle —repeti, pues lo vi moverse imperceptiblemente hacia la
puerta.

—Le fuego que me disculpe, sefiora, pero ¢no estaré molestando al sefior Jarber?

Jarber puso cara de opinar rotundamente que tal vez si. Yo me resarci con un buen
graznido furioso y dije, tan resuelta a pasarlo por alto como al principio:

—Tenga la bondad de sentarse, haga el favor, Trottle. Me gustaria que lo oyera
todo.

Trottle hizo la mas rigida inclinacion de cabeza y se sentd lo mas lejos posible.
No conforme con eso, se acerco cuanto pudo a la corriente de aire que entraba por el
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agujero de la cerradura de la puerta.

—En primer lugar —empez6 Jarber después de tomar un sorbo de té—, ;le
sorprenderia mucho a mi Sophon...

—Empiece de nuevo, Jarber —dije yo.

—¢Le sorprenderia mucho que el propietario de esa casa resultase ser pariente
suyo, mi sefiora?

—Me sorprenderia muchisimo, desde luego.

—Pues sepa que se trata de su primo carnal George Forley, quien, por cierto,
parece llevar enfermo todo este tiempo.

—En tal caso, empezamos mal. No puedo negar el parentesco directo que tengo
con George Forley ha sido un padre severo y cruel, un ogro de padre para una criatura
que descansa en paz. Una de sus dos hijas se cas6 con mala fortuna y €l la trat6 de la
manera mas implacable e inflexible. El peso de su mano cay6 sobre la desdichada
nina con tanta fuerza como suavemente sobre su hermana, casada con un hombre
rico, a la que favorecié con todos los privilegios. Sélo espero que no tenga que verse
medido por su propio rasero. No le deseo nada pero.

Mi actitud ante esos acontecimientos era contundente y no pude evitar que se me
cayeran unas lagrimas, pues la historia de esa jovencita era cruel y habia llorado por
ella muchas veces.

—Si la casa pertenece a George Forley —dije—, casi podemos dar por sentado
que su infortunado destino no podia ser otro, si es que es cosa del destino. ;Esos
papeles dicen algo de George Forley?

—Ni una palabra.

—NMe alegro de saberlo. Lea, por favor, Trottle, ;por qué no se acerca? ¢Por qué
se mortifica usted relegandose a esas regiones articas? Acérquese.

—Gracias, sefiora, no necesito acercarme mas al sefior Jarber.

Jarber dio media vuelta a la silla, se sent6 completamente de espaldas a mi
obstinado amigo y criado y dio comienzo a la lectura escupiéndole las palabras por
encima del hombro y la oreja (los suyos, es decir, los de Jabez Jarber).

Leyo lo siguiente:
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EL. MATRIMONIO DE MANCHESTER

Elizabeth Gaskell

EL sefior y la sefiora Openshaw se mudaron de Manchester a Londres y se instalaron
en la casa en alquiler. El era lo que Lancashire llaman representante, un vendedor
empleado de una gran empresa manufacturera en proceso de expansion que iba abrir
un almacén en la capital, del cual se haria cargo el sefior Openshaw en calidad de
superintendente. El cambio de residencia fue bastante de su agrado, pues tenia una
curiosidad por Londres que no habia podido satisfacer en sus breves visitas a la
metropolis. Al mismo tiempo, sentia un desprecio extrafio y sutil por los londinenses
a quienes siempre se habla imaginado inteligentes y perezosos, sin mas inquietudes
que la moda y la aristocracia, matando el tiempo en Bond Street y lugares semejantes,
destrozando la lengua inglesa y dispuestos a despreciarlo a €l, a su vez, por
provinciano. También le parecia escandaloso que los hombres de negocios pasaran
tantas horas fuera de casa, acostumbrado como estaba a comer temprano, segun el
horario de Manchester y, por tanto a disfrutar de tardes mas largas. A pesar de todo, le
satisfizo la mudanza, aunque no lo habria reconocido ni siquiera en su fuero interno
y, con sus amigos, siempre se referia a su ascenso como si se lo hubieran impuesto
interesadamente sus superiores, a cambio eso si, de un sustancioso aumento de
sueldo. Ciertamente, el sueldo que percibia era tan generoso que le habria permitido
alquilar una casa mucho mayor, si no se hubiera creido en la obligacién de demostrar
a los capitalinos lo poco que le preocupaban las apariencias a un hombre de negocios
de Manchester. Sin embargo, amuebl6 el interior con todas las comodidades y en
invierno ordenaba que las chimeneas de las habitaciones mas frias estuviesen siempre
encendidas en toda su capacidad. Ademas, tenia tan acentuado el sentido nortefio de
la hospitalidad que, si se encontraba en casa, no podia consentir que las visitas se
marcharan sin haberlas obligado a comer y beber. Todos sus criados iban bien
abrigados, estaban bien alimentados y recibian un trato amable, pues al sefior le
parecia ridiculo ahorrarse gastos menores en todo lo relacionado con el bienestar y le
divertia seguir practicando sus costumbres y preferencias personales aun en contra de
la opinion de sus nuevos vecinos.

Su mujer era bonita y amable y tenia la edad y el caricter adecuados. El tenia
cuarenta y dos afios y ella, treinta y cinco. El era enérgico y decidido, ella, dulce y
obediente. Tenian dos hijos o, mejor dicho, los tenia ella, porque la mayor, una nifia
de once afios, era hija de la sefiora Openshaw y Frank Wilson, su primer marido. El
menor se llamaba Edwin, tenia dos afios y empezaba a balbucear; a su padre le
encantaba hablarle en el mas cerrado e ininteligible dialecto de Lancashire, para que
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el pequefio no perdiese lo que el padre consideraba el auténtico acento sajon.

La sefiora Openshaw, de nombre Alice, y su primer marido eran primos carnales.
Ella era huérfana, sobrina de un capitan de la marina de Liverpool, una nifiita callada
y seria con un gran atractivo personal a la edad de quince o dieciséis afios, de
facciones correctas y tez resplandeciente. Sin embargo, era muy timida y se
consideraba muy tonta y torpe; su tia, la segunda esposa de su tio, la regafiaba con
frecuencia. Y asi, cuando su primo Frank Wilson volvio a casa tras una larga ausencia
en el mar y al principio la protegia y la trataba con amabilidad, después con
atenciones y por ultimo, enamorandose de ella desesperadamente, la joven no supo
como agradecérselo. Es cierto que habria preferido que la actitud de su primo no
hubiera pasado del primer o segundo estadio, pues la violencia de su amor la asustaba
y confundia. Aunque el romance iba tomando forma ala vista de su propio tio, éste no
se oponia ni lo favorecia. En cuanto a la madrastra de Frank, era una mujer tan
voluble que no habia forma de saber si lo que le complacia un dia le caeria en gracia
al siguiente. Con el tiempo, sus enfados llegaron a extremos tales que Alice no s6lo
cerré los ojos gozosamente y se aferr6 a ciegas a la posibilidad de librarse de la
tirania doméstica que le ofrecia el matrimonio con su primo, sino que —y, puesto que
era la persona ala que mas apreciaba en el mundo, después de su tio (quién a la sazén
se hallaba en el mar)—, una mafiana huy6 de casa y se caso con €l, asistida por una
sola dama: la doncella de la casa de su tia. Como consecuencia, Frank y su mujer se
fueron a vivir a una pension, la sefiora Wilson se negé a verlos y despidi6 a Norah, la
afectuosa doncella, y ellos, de mutuo acuerdo, la tomaron a su servicio. Cuando el
capitan Wilson regres6 de su viaje se mostr0 muy cordial con la joven pareja y
pasaba muchas tardes en la pension del joven matrimonio fumando en pipa y
tomando grog, pero les dijo que, en nombre de la tranquilidad, no podia invitarlos a
su casa, pues su mujer les guardaba gran resentimiento, cosa que entristecio mucho a
los jovenes.

El caracter vehemente y apasionado de Frank, que lo llevd a considerar
incumplimiento del deber conyugal la timidez de su mujer y lo poco que manifestaba,
fue el principal germen de la desdicha que por ello se desencadené. Pronto partiria de
nuevo al mar y empez6 a atormentarse y a atormentarla a ella, aunque en menor
grado, con aprensiones y figuraciones de lo que podria sucederle en su ausencia. Por
ultimo, fue a ver a su padre y le rog6 que insistiera en la posibilidad de recibir de
nuevo a Alice en su casa, habida cuenta, sobre todo, del confinamiento al que se veria
sometida proximamente, mientras €l estuviera de viaje. El capitdn Wilson estaba
«pocho», segln sus propias palabras, y con pocas fuerzas para soportar la tension de
una escena con su mujer; sin embargo, le parecio que su hijo tenia razon y decidid
plantearle la propuesta. Antes de embarcar, Frank tuvo el consuelo de ver a su mujer
instalada de nuevo en la misma buhardillita de la casa de su padre que ocupaba de
soltera. Cederle la mejor habitacion de huéspedes habria excedido los limites de la
capacidad de sumision de la sefiora Wilson tanto como los de su generosidad. Sin
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embargo, lo pero de todo fue que tuvieron que despedir a la fiel Norah. Su puesto de
doncella lo ocupaba otra persona y, aunque no hubiera sido asi, la sefiora habia
perdido para siempre la buena opinion de que ella tenia. Norah consol6 a sus jovenes
sefiores prediciéndoles circunstancias halagiiefias para cuando tuvieran su propio
hogar, del cual también formaria parte ella, sin la menor dudad, fuera cual fuere el
menester en el que tuviera que ocuparse entre tanto. Una de las ultimas cosas que
hizo Frank Wilson antes de partir fue ir con Alice a visitar a Norah una vez mas a la
casa de la madre de ésta. Y después se marcho.

El suegro de Alice fue debilitandose a medida que avanzaba el invierno y la joven
prestd una gran ayuda a la madrastra, pues lo cuidaba y lo distraia y, aunque todavia
se respiraba tension en la casa, tal vez fuera la época de mayor sosiego desde hacia
muchos afios, pues la sefiora Wilson no tenia mal corazon y se suavizo ante la
evidente inminencia de la muerte de una persona a la que queria; también la
enternecia la soledad que aguardaba a un ser tan joven que debia confinarse por
primera vez en ausencia de su marido. A ese ambiente de ternura debio Norah el
permiso para volver, para servir de nifiera a la hijita de Alice y atender al capitan
Wilson.

Antes de que llegase la primera carta de Frank (que habia zarpado rumbo a las
Indias Orientales y China) falleci6 su padre. Alice siempre recordaba con alegria que,
antes de morir, su tio tuvo ocasion de coger a la nievecita en brazos y besarla y
bendecirla. Tras las exequias y el posterior estudio de su situacion econdémica, se
supo que el difunto habia dejado muchos menos bienes de lo que, a juzgar por su
estilo de vida, se imaginaba la gente. Lo que habia de dinero en metalico fue todo
para su mujer y quedo a su disposicion hasta su muerte. Alice no le dio importancia,
puesto que Frank ya era segundo de a bordo de su barco y, con uno o dos viajes mas,
ascenderia a capitan. Entre tanto, le habia dejado unos cuantos miles de libras (todos
sus ahorros) en el banco.

Alice esperaba noticias de su marido. Hasta entonces, habia recibido una carta
desde Ciudad del Cabo. La siguiente fue para anunciarle la llegada a la India. A
medida que transcurrian las semanas sin que llegaran mas noticias del barco a las
oficinas de los propietarios y, como la mujer del capitan se hallase en el mismo
estado de ignorancia e inquietud que ella, los temores de Alice aumentaron. Por fin
llego el dia en que, en respuesta a sus preguntas, la empresa naviera les dijo que los
propietarios habian renunciado a toda esperanza de volver a tener noticias del Betsy-
Jane y que habian enviado la reclamacion correspondiente a la casa aseguradora.
Entonces, cuando lo hubo perdido para siempre, Alice sinti6 una ansiedad que no
conocia, un anhelo de amor por el carifioso primo, el amigo querido, el protector
comprensivo a quien nunca volveria a ver: primero fue un deseo intenso de que
conociese a su hija, a la que hasta el momento, habia deseado tener unicamente para
si, s6lo para si. A pesar de todo, sufrio el dolor en silencio, sin quejas... para mayor
escandalo de la sefiora Wilson, quien lloré a su hijastro como si hubieran vivido
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siempre juntos en armonia perfecta y, evidentemente, se creia en la obligacion de
derramar nuevas lagrimas delante de cualquier desconocido, lamentando la situacion
en la que habia dejado a la pobre viuda, tan joven y desconsolada, y a la indefensa
huerfanita, con una uncién como si disfrutase con la triste historia.

Asi transcurrieron los primeros dias de viudez de Alice. Poco a poco, las cosas
fueron recobrando su apacible curso normal; pero, como si la joven estuviera
destinada a verse siempre en situaciones arduas, su corderita cayo enferma, se
debilit6 y no hubo forma de que mejorase. La misteriosa enfermedad resulté ser una
dolencia de la columna vertebral que podia quebrantar la salud, pero no acortar la
vida, o al menos ése fue el dictamen de los médicos. Sin embargo, no es facil
alegrarse de que alguien a quien se ama tanto como Alice a su Unica hija deba vivir
con un sufrimiento horrible y prolongado. S6lo Norah adivinaba el dolor de Sarah,
pero nadie lo sabia, s6lo Dios.

Y por eso, un dia, cuando la sefiora Wilson, la mayor de las dos, le conto6 lo
disgustadisima que estaba porque la herencia legada por su marido habia sufrido una
pérdida sustancial de valor —una pérdida que apenas le dejaria renta suficiente para
mantenerse, y mucho menos para mantener también a Alice—, esta ultima no
comprendi6é que pudiera causar semejante desdicha algo que no fuera la salud o la
vida misma, y acogié la noticia con una compostura irritante. Sin embargo, esa
misma tarde, cuando volvi6 a casa la nifiita enferma, y la abuela —quien, a fin de
cuantas, la queria mucho— empez6 a lamentar de nuevo lo mucho que habia perdido
y aunque la pequenia no podia entenderlo, le contd que habia pensado llevarla a tales
y cuales médicos y proporcionarle tales y cuales consuelos y lujos en su momento,
pero que ahora ya nada de eso seria posible. Alice, enternecida, se acercé a la sefiora
Wilson e inusitadamente le acarici6 y, a semejanza de Ruth!®), le suplicé que pasara
lo que pasase, no se separaran nunca. Después de mucho debatir en los dias
siguientes, acordaron que la sefiora Wilson arrendase una casa en Manchester; la
amueblarian con todos sus enseres y adquiririan lo que hiciese falta con las dltimas
dos mil libras que le quedaban a Alice. La sefiora Wilson era hija de esa ciudad vy,
logicamente, deseaba regresar. Dio la coincidencia de que, en esos momentos unos
conocidos suyos buscaban alojamiento y estaban dispuestos a pagarlo generosamente.
Alice se hizo cargo de la administracion y la organizacion general de la casa. Norah,
la fiel y dispuesta Norah, se ofreci6 a cocinar, limpiar y, en resumen a hacer de chica
para todo, con tal de poder seguir con ellas.

El plan funcion6. Los primeros inquilinos pasaron alli unos afios, con ellas, y todo
salio a pedir de boca... con la triste excepcion de la deformidad creciente de la
pequefia. {No hay palabras para expresar el amor de esa madre por su hija!

Entonces ocurrié otra desgracia. Los inquilinos se marcharon, pero nadie los
sucedid. Unos meses después tuvieron que trasladarse a una casa mas pequefia y la
sensible Alice se debatia entre la idea de no ser una carga para su suegra y la
necesidad de salir a buscar un empleo para ganarse el sustento... jy dejar a la nifia! El
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dilema le desgarraba el corazon como el tafiido desolador de una campana de duelo.

Poco después llegd6 un nuevo inquilino: el sefior Openshaw. Habia empezado su
vida laboral haciendo de chico de los recados y barrendero de un almacén; con
esfuerzo, habia ascendido pasando por todos los puestos de la empresa abriéndose
camino en la competitiva vida de Manchester gracias a la fuerza y el vigor de su
enérgico caracter. Con firmeza, habia dedicado cada momento libre a su propia
formacion. Era tenedor de libros, buen estudiante de francés y aleman, un hombre de
negocios agudo y previsor, entendido en mercados y en el curso de los
acontecimientos, tanto cercanos COmo remotos y, sin embargo, tan atento a los
detalles que no creo que nunca viese un macizo de flores en el campo sin pensar en si
colores ofrecerian un contraste armonioso en las muselinas y estampados de la
siguiente primavera. Asistia a sociedades de debate y se entregaba en cuerpo y alma a
la politica, aunque, todo hay que decirlo, consideraba necio o villano a todo el que
disintiese de sus opiniones y acababa con sus oponentes por la fuerza y el volumen
con que hablaba, mas que por la fuerza y la serenidad de su l6gica. Habia algo yanqui
en esa forma de ser, hasta el punto de que su teoria se asemejaba a un famoso lema
yanqui que dice «Inglaterra es el azote de la creacion y Manchester el azote de
Inglaterra». Es facil imaginar que un hombre de tales caracteristicas no hubiera tenido
tiempo para enamorarse ni para tonterias semejantes. A la edad en la que casi todos
los hombres hacen la corte y se casa, €l no disponia de medios para mantener a una
mujer, y su sentido practico no le permitia ni pensar en buscarsela, y ahora, que vivia
con desahogo y podia aspirar a mas, las mujeres le parecian un estorbo en el mundo
con el que era mejor no tener nada que ver. Alice no le causé una primera impresion
diferente, ni le interes6 tanto como para procurar que se la causase. De haberse visto
obligado a decir algo, habria dicho que era una «bonita mujer simplona». Al principio
temia que su silenciosa manera de ser se debiera a un caracter indiferente y perezoso,
que habria chocado frontalmente con su propio temperamento activo y enérgico. Sin
embargo, cuando vio que sus deseos se cumplian meticulosamente, de la misma
forma que ella hacia su trabajo, cuando lo llamaban por la mafiana a la hora exacta,
con el agua para afeitarse hirviendo, un buen fuego en la chimenea y el café
exactamente a su gusto (pues €l tenia teorias sobre todas las cosas, siempre basadas
en la ciencia que conocia y con frecuencia completamente originales), entonces, en
vez de atribuirselo a algun mérito particular de Alice, se dijo que habia encontrado
una pension de calidad notable: eso puso fin a su inquietud y empez6 a pensar que se
quedaria alli para siempre.

El sefior Openshaw habia estado toda la vida tan ocupado que no habia tenido
tiempo para la introspeccion. Ignoraba que hubiera algo de ternura en su interior. La
nifiita desvalida —a la que siempre movia de un lado a otro una de las tres
hacendosas mujeres de la casa, o bien esperaba pacientemente, ensartando cuentas de
colores en la silla de la que no podia moverse por si sola, con sus grandes y serios
ojos azules y una mirada grave, mas no exenta de alegria, que daba a su delicada
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carita una expresion de persona de mas edad, y con su voz suave y quejumbrosa que
solo pronunciaba unas pocas palabras, a diferencia del incesante parloteo de los nifios
pequefios— le llamo la atencion a su pesar. Un dia —casi se rié de si mismo por
hacerlo— retrasé la hora de comer s6lo por ir a buscar un juguete con el que sustituir
las eternas cuentas de colores. No recuerdo qué compro, pero cuando le entrego el
regalo (teniendo buen cuidado de hacerlo breve y bruscamente, sin que lo viera
nadie), casi se emociona al ver el arranque de alegria en la cara de la nifia y, sin poder
evitarlo, paso toda la tarde recordando una y otra vez la imagen, grabada en la
memoria, del radiante efecto que la deliciosa sorpresa habia tenido en la carita de la
pequefia. Cuando volvio a sus habitaciones, encontré las zapatillas colocadas junto a
la chimenea de su sala de estar y sus caprichos satisfechos con mayor esmero aun del
habitual en la modélica pension. Después de retirar las ultimas cosas del té— en
silencio, como de costumbre hasta entonces—, Alice se demoré un momento con la
mano en la puerta. Aparentemente, el sefior Openshaw estaba inmerso en la lectura,
aunque en realidad no vela una palabra, sino que deseaba de corazon que la mujer se
marchase sin dedicarle engorrosas expresiones de agradecimiento; sin embargo, ella
dijo sencillamente:

—Le estamos muy agradecidas, sefior. Muchas gracias.

Y se marcho sin darle tiempo siquiera a despedirla con unas palabras como: «Esta
bien, sefiora mia, jes suficiente!».

Pas6 una temporada procurando aparentar que no prestaba atencién a la nifa.
Incluso intentaba hacer de tripas corazon cuando, al verla por casualidad, la pequeia
lo reconocia y, sonrojandose de pronto, le sonreia timidamente. Sin embargo, a fin de
cuentas, la situacion no podia sostenerse y, después de dar rienda suelta a la ternura
por segunda vez, no hubo vuelta atras. En cuanto el insidioso enemigo, disfrazado de
compasion por la nifia, se aduefi6 de su corazon, adoptd enseguida otro disfraz mas
peligroso: el de interés por la madre. El sefior Openshaw se desprecio al darse cuenta
del cambio de sentimientos y luch6 contra ellos, pero en vano, pues en su fuero
interno se habia dejado ganar por ellos y los alimentaba desde mucho antes de haber
accedido a que la menor expresion de esos sentimientos se le escapara de palabra,
obra o mirada. Tom6 buena nota de la actitud docil y obediente de Alice con su
madrastra, del amor que habia inspirado en la tosca Norah (mads tosca aiin que antes
por el deterioro y el sufrimiento de la vida), pero sobre todo se fijé en el profundo
afecto, intenso y desmedido, que existia entre madre e hija. Ninguna de las dos
hablaba mucho con los demas ni en presencia de otros; sin embargo, a solas la una
con la otra, conversaban, murmuraban, se hacian arrumacos y charlaban tan
constantemente que al principio el sefior Openshaw se preguntaba que tendrian que
decirse, y mas adelante se irritaria por el trato tan formal y silencioso que le
dispensaban a él. Entre tanto, siempre inventaba nuevas y pequeiias distracciones con
que alegrar a la nifia, no dejaba de pensar en la desolacion que la aguardaba y a
menudo, después de la jornada de trabajo, se presentaba con alguna cosa que Alice
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necesitaba desde hacia tiempo pero que no habia podido comprar. Una vez fue una
silla para llevar a la enfermita por la calle y, ese mismo verano, indiferente a los
comentarios de sus conocidos, él mismo la llevé de paseo muchas tardes. Un dia de
otofio, al entrar Alice a servirle el desayuno, el sefior Openshaw dejo de leer el
periodico y, en el tono mas indiferente que pudo, dijo:

—Sefiora Frank, ¢existe algiin motivo que nos impida poner en el mismo tiro sus
caballos y los mios?

Alice se qued6 parada de asombro y perplejidad. ;Qué queria decir con esas
palabras? El sefior Openshaw se habia puesto a leer de nuevo, como si no esperase
respuesta, y Alice, optando por el silencio como mejor solucién, sigui6 sirviendo el
desayuno discretamente y no se dijeron nada mas. Justo cuando se disponia a salir de
casa para ir al almacén como de costumbre, dio media vuelta y se asomo a la limpia y
reluciente cocinita en la que desayunaban las mujeres por la mafiana.

Piense en lo que le he dicho, sefiora Frank —pues asi se hacia llamar por sus
huéspedes—, y esta noche hagame saber su opinion.

Alice agradecio que la sefiora Wilson y Norah estuvieran enzarzadas en una
conversacion y no prestasen oidos al sefior Openshaw. Tomo la determinacion de no
pensar en el asunto en todo el dia y, naturalmente, cuanto mas se esforzaba por
evitarlo, mas lo pensaba. Por la noche mandé a Norah a servirle el té, pero el sefior
Openshaw salio disparado tras ella, y casi la tira al suelo en la puerta, llamando
impaciente y a voces a la sefiora Frank desde lo alto de la escalera.

Alice subi6é como si no hubiera dado mucha importancia a sus palabras.

—:Y bien, sefiora Frank? —dijo él—. ;Cual es su respuesta? No se alargue
demasiado, porque tengo mucho trabajo que hacer esta noche.

—No sé lo que quiso decir, sefior —respondié Alice sinceramente.

—iCaramba! Suponia que lo habia entendido. Estas cosas no son nuevas para
usted, aunque si para mi. No obstante, ahora se lo voy a decir llanamente. ;Me
tomaria por marido en matrimonio y me serviria, me amaria y me honraria y todo lo
demas? Porque, si acepta, yo haria otro tanto con usted y seria el padre de su hija...
que es mas de lo que dice el Libro de Oraciones. Sepa que soy hombre de palabra,
que digo lo que pienso y cumplo lo que prometo. Bien, joigamos ahora su respuesta!

Alice guardo silencio. El empez6 a servirse el té como si la respuesta le fuera
totalmente indiferente; sin embargo, tan pronto como se lo hubo servido, se
impaciento.

—:Y bien? —dijo.

—Sefior, ¢de cuanto tiempo dispongo para pensarlo?

—De tres minutos —dijo, mirando el reloj—, y, como ya ha consumido dos,
suman cinco en total. Sea sensata, acepte y siéntese a tomar el té conmigo, que
hablaremos los dos del asunto, porque, después del té, tengo cosas que hacer. Si no
acepta... —vacilé un momento para no perder el tono de voz— no diré una palabra
mas, sino que mafana pagaré un mes de alquiler y me marcharé. jTermino el tiempo!
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¢Si o no?

—Se lo ruego, sefior... ha sido usted tan bueno como Ailsie...

—Vamos, siéntese comodamente en el sofa, a mi lado, y tomemos juntos el té.
Me alegro de que sea tan buena y sensata como me parecia.

Y asi fue el segundo noviazgo de Alice Wilson.

El sefior Openshaw tenia tanta fuerza de voluntad y disfrutaba de tan buena
situacién que podia llevarse a cualquiera por delante. Instal6 a la sefiora Wilson en
una confortable casa propia y la liber6 de la carga de los huéspedes. En lo tocante a
planes futuros, Alice s6lo abog6 por Norah.

—No —dijo él—. Norah se ocupara de la sefiora anciana mientras viva; después,
vendra a vivir con nosotros o, si lo prefiere, la proveeré para el resto de su vida...
todo por usted, sefiorita. Ninguna persona que se haya portado bien con usted, o con
la nifia quedara sin recompensa, pero hasta la pequefia se beneficiara del cambio d
gente a su alrededor. Busque a una chica sensata que le haga de enfermera y que no la
reboce en gelatina, como Norah, que malgasta, embadurnandoselo por fuera, un
alimento que deberia ir a parar al organismo, y que siga las instrucciones del médico,
las cuales, como ya habra visto usted a estas alturas, Norah se las salta porque hacen
sufrir a la pobre mujercita. Bueno, eso no significa que el padecimiento ajeno me deje
indiferente, puedo aguantar una buena pufialada sin inmutarme pero, si me llevasen al
hospital, me descompondria como una nifia. No obstante, de ser necesario, sujetaria a
la mujercita en mis rodillas aunque la pobre se retorciese de dolor, si con ello se
pudiera beneficiar su columna vertebral. j Vamos, vamos, mujer! jDeje la palidez para
cuando haga falta! Lo cual no significa que tenga que hacerle falta algin dia. Lo que
sé sin ninguna duda es que Norah se compadeceria tanto de la nifia que engafaria al
médico, si pudiera. Bien, lo que digo es que demos a la chiquilla uno o dos afios y
después, cuando un equipo de médicos haya hecho todo lo posible —e incluso tal vez
se haya ido la anciana sefiora—, llamemos de nuevo a Norah o mejoraremos su
situacion.

El equipo de médicos no pudo hacer nada por la pequefia Ailsie, no supieron
como atajar el mal. En cambio, el padre (pues asi quiso que lo llamaran, lo mismo
que quiso que, a partir de entonces, no se llamase «mama» a Alice, sino «madre»),
con la sana alegria que lo caracterizaba, con su inequivoca fuerza de voluntad, sus
salidas inesperadas y sus cambios de humor, sumado todo ello, a su fuerte y
verdadero amor por la pequefia invalida, infundié en ella un ingrediente nuevo de
claridad y confianza y, aunque la muchacha no sané de su dolencia, su estado general
de salud mejord, y Alice —cuya maxima expresion de alegria era la sonrisa— tuvo el
placer de ver como su hija aprendia a reirse.

En cuanto a la propia Alice, fue mas feliz que en toda su vida. El sefior Openshaw
no le exigia demostraciones ni expresiones de afecto: muy al contrario, le habrian
disgustado bastante. Por muy profundamente que Alice amase, no era capaz de hablar
de ello. La mayor dificultad de su anterior matrimonio habia sido la necesidad que, al
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no verse satisfecha, su marido habia interpretado como falta de carifio. En cambio, en
el segundo, guiado por la gran sensatez, el buen corazon y la fuerza de voluntad del
marido, todo era claro y directo. La prosperidad material iba en aumento a medida
que transcurrian los afios. Cuando fallecio la sefiora Wilson, Norah regresé con ellos
en calidad de nifiera de Edwin, el recién nacido, aunque s6lo después de escuchar un
riguroso discurso del orgulloso y feliz padre, quien le advirti6 que, si alguna vez
descubria el menor intento de proteger al nifio con mentiras o de debilitarlo mental o
fisicamente, la despediria sin dilacion. Norah y el sefior Openshaw no se llevaban
excesivamente bien, pues ninguno de ellos reconocia ni apreciaba en todo su valor las
mejores cualidades del otro.

Asi habia sido la vida de la familia de Lancashire, que después se traslad6 a
Londres y llegd a ocupar la casa.

Llevaban alli aproximadamente un afio, cuando, de pronto, el sefior Openshaw
inform6é a su mujer de que habia tomado la decision de poner remedio a viejas
rencillas familiares y habia pedido a sus tios, los sefiores Chadwich, que fueran a
visitarlos y a conocer Londres. La sefiora Openshaw no conocia a esos tios de su
marido, con quienes éste se habia enemistado a raiz de una pelea, muchos afios antes
de casarse con ella. Lo unico que sabia Alice era que el sefior Chadwich era un
pequefio fabricante de una localidad provinciana del sur de Lancashire. Se alegro
inmensamente de que la rencilla fuera a solucionarse y empez6 a prepararlo todo para
hacerles la visita agradable.

Y por fin llegaron. Ir a conocer Londres era para ellos un acontecimiento tan
importante que la sefiora Chadwich se habia hecho todo un nuevo ajuar para al
ocasion, de la cabeza a los pies, empezando por el gorro de dormir; en cuanto a
vestidos, lazos y cuellos, llevaba tal acopio como si el viaje hubiera sido a las tierras
salvajes de Canada, donde no existian los comercios. Quince dias antes de partir
hacia Londres habia ido a despedirse de todas sus amistades porque, segun dijo,
necesitaria el tiempo restante para hacer el equipaje. Para ella fue como casarse por
segunda vez y, para rematar la semejanza que entre los dos acontecimientos
propiciaba el nuevo ajuar, el ultimo dia de mercado antes de iniciar el viaje, su
marido le compro en Manchester un broche precioso de perlas y amatistas y le dijo:
«Para que los de Lunnon!’! se enteren del buen gusto que tienen los de Lancashire».

Desde la llegada de los invitados a casa de los Openshaw, pasaron unos dias sin
que surgiera la ocasion de lucir el broche, pero finalmente recibieron permiso para
visitar el palacio de Buckingham y, por lealtad, la sefiora Chadwich debia vestir sus
mejores galas para acudir a la residencia de su soberana. Al volver, se cambio
apresuradamente de traje, pues el sefior Openshaw habia hecho planes para ir a
Richmond a tomar el té y regresar a casa a la luz de la luna. Asi pues, hacia las cinco
de la tarde, los sefiores Openshaw y los Chadwich se pusieron en marcha.

El ama de llaves y la cocinera estaban sentadas abajo, Norah no sabia dénde
exactamente, pues siempre estaba atareada en sus labores de nifiera, atendiendo a los
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dos nifios o velando a la inquieta y excitable Ailsie hasta que se dormia. Al cabo de
un rato, Bessy, el ama de llaves, llamo6 suavemente a la puerta. Norah se acerco y
hablaron en voz baja:

—iNifiera! Hay una persona a la puerta que pregunta por usted.

—¢Por mi? ¢Quién es?

—Un caballero.

—¢Un caballero? jQué tonteria!

—Bueno, un hombre, entonces, pero pregunta por usted; llam6 a la puerta
principal y entr6 hasta el comedor.

—iNo tenias que haberlo dejado entrar! —exclam6 Norah—. Los sefiores no
estan...

—Yo no queria que entrase pero, cuando se enteré de que vivia usted aqui, me
paso por delante, se sent6 en la primera silla que encontré y dijo: «jDile que venga a
hablar conmigo!». No hemos encendido el gas del comedor y la mesa esta puesta.

—iSe llevara las cucharas! —exclam6 Norah, expresando con palabras los
temores del ama de llaves y disponiéndose a salir de la habitacién, no sin antes echar
un vistazo a Ailsie, que dormia profunda y tranquilamente.

Bajo pensando en lo peor. Antes de entrar en el comedor cogio una vela y, con
ella en la mano, buscé al visitante en la oscuridad de la estancia.

Estaba de pie, al lado de la mesa. Se miraron los dos y poco a poco se
reconocieron.

—¢Norah? —pregunté él al fin.

—¢Quién es usted? —pregunto ella en tono seco y alarmado, sin dar crédito a lo
que vela—. No lo conozco —afadio, intentando negar inttilmente la terrible realidad
que tenia ante los ojos.

—¢:Tanto he cambiado? —dijo él patéticamente—. Supongo que si. Pero jdime
Norah! —continué respirando con dificultad—. ;Dénde estd mi mujer? ;Esta... esta
viva?

Se acercé a Norah e incluso le habria cogido la mano, pero ella retrocedio sin
dejar de mirarlo con los ojos muy abiertos, como si fuera algo horrendo. Sin
embargo, era un hombre bien parecido, curtido, atractivo, con barba y bigote, que le
daban aspecto de extranjero. En cambio ilos ojos! Esos ojos anhelantes y preciosos
eran inconfundibles... los mismos que estaba contemplando no hacia ni media hora,
hasta que el suefio los cerré suavemente.

—Dime, Norah, no lo soporto mas... Lo he temido tanto. ;Ha muerto ella? —
Norah guardé silencio—. jHa muerto! —exclamd, pendiente de la reaccion y las
palabras de Norah, de la confirmacion o la negacion.

—Y ahora qué hago yo? —gimio Norah—. jAy sefior! ;Por qué ha vuelto usted?
¢Donde estaba? Lo dabamos por muerto, sefior, jlo creiamos de verdad!

Dio rienda suelta a las palabras, a las preguntas, como si ganar tiempo pudiera
servir de algo.
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—iNorah! Respéndeme directamente, dime si o no... ¢Ha muerto mi mujer?

—iNo, sefior! —dijo ella lenta y ominosamente.

—iAh, qué peso me quitas de encima! ;Recibié mis cartas? Aunque tal vez no lo
sepas. ¢Por qué la has dejado? ;Donde esta? jAy, Norah! jCuéntamelo todo
enseguida!

—iSefior Frank! —dijo Norah al fin, presa de terror por si volvia su sefiora en ese
momento y lo encontraba alli, incapaz de pensar lo que debia decir o hacer y no
viendo la hora de que ocurriera algo decisivo, pues era incapaz de soportar la
situaciéon—. iSefior Frank! Nunca tuvimos noticias suyas y los propietarios de la
empresa dijeron que habia naufragado usted... y todo el mundo. Creiamos que habia
muerto, se lo digo de verdad, |y la pobre sefiorita Alice con su nifiita enferma e
indefensa! jAy, sefior! Hagase cargo —se lamento6 por fin la infeliz, y rompi6 a llorar
con vehemencia—, porque no se lo puedo decir, de verdad. Pero no fue culpa de
nadie. jQué el Sefior nos asista a todos esta noche!

Norah se habia sentado, temblaba tanto que no podia estar de pie. El le sujet6 las
manos, se las apret6 con fuerza, como si asi pudiera sacarle toda la verdad.

—iNorah! —dijo con calma, estancado como la desesperacion—. jSe ha casado
otra vez!

Norah movio tristemente la cabeza. Poco a poco, las manos dejaron de apretarla.
El hombre se habia desmayado.

Habia brandy en el comedor; Norah oblig6 al hombre a tragar unas gotas, le frotd
las manos y —recuperados los sentidos puramente animales, antes de que la corriente
de recuerdos y pensamientos fluyera de nuevo—, lo incorpor6 y le puso la cabeza en
su regazo. Después cogié unas migas de la mesa, las empapo en brandy y se las dio a
la boca. Subitamente el hombre se puso de pie.

—:Donde estd? jDimelo ahora mismo! —exclam6 con tal fiereza, tan
enloquecida y desesperadamente, que Norah crey6 que iba a atacarla.

Sin embargo, ella ya no tenia miedo. Antes temia decirle la verdad y habia
reaccionado con cobardia, pero ahora la desesperacion de él le habia devuelto la
capacidad de pensar. El hombre debia de salir de la casa sin demora; ya lo
compadeceria después, pero ahora ella tenia que hacerse cargo de la situacion y
mostrarse represiva, pues era preciso que saliera de la casa antes de que volviese la
sefiora. Eso era lo que entendia con mayor claridad.

—La sefiora no se encuentra aqui, es lo tnico que debe usted saber. Tampoco
puedo decirle donde esta con exactitud. —Lo cual, si bien, no era esencialmente
cierto, lo era literalmente—. Ahora vayase, digame donde puedo ir a verlo mafiana y
entonces se lo contaré todo. Mis sefiores volveran de un momento a otro, y ;qué seria
de mi si me encontrasen aqui con un desconocido en la casa?

El argumento era demasiado mezquino para convencer a un hombre tan
desquiciado en esos momentos.

—Tus sefiores me dan igual. Si tu sefior es un hombre, comprendera que soy un
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triste naufrago que ha estado muchos afios prisionero de unos salvajes y no ha dejado
de pensar ni un instante en su mujer y en su hogar, ni de sofiar con ella por las noches
ni de hablar con ella por el dia, aunque no pudiese oirlo. La amo mas que a todo el
cielo y toda la tierra juntos. Dime inmediatamente dénde esta. jMiserable, que se
escuda en su maldad con ella para maltratarme a mi!

El reloj dio las diez. Los grandes males requieren grandes remedios.

—Si se va de esta casa ahora, mafiana iré yo a verlo a usted y se lo contaré todo.
Y aun mas, podra ver a la pequefia ahora, que duerme en el piso de arriba. jAy, sefior!
Tiene usted una hija, pero todavia ignora que es una nifiita enferma que es toda
corazén y alma, mucho mas de lo que corresponde a su edad. La hemos criado con
todas las atenciones. La hemos cuidado dia y noche, pues durante muchos afios
creimos que podia morir cualquier dia; la hemos atendido, jamas ha conocido la
rudeza ni se le ha dicho jamas una mala palabra. Y ahora viene usted y quiere
arrancarle la vida con las manos y aplastarla. Los desconocidos la han tratado con
carifio, en cuanto a su padre... Sefior Frank, yo soy su nifiera, la quiero y la cuido y
haria cualquier cosa por ella. El corazon de la madre late con el de la nifia y, si la
pequefia sufre, la madre tiembla de pies a cabeza. Cuando la nifia esta contenta, la
madre sonrie y se alegra; cuando se fortalece, la madre goza de buena salud; pero, si
recae, la madre languidece. Si muriera... no sé lo que pasaria: uno no puede dejarse
morir cuando lo desea. Venga conmigo a ver a su hija, sefior Frank, ya vera como le
alivia las penas. Luego vayase, por el amor de Dios, aunque sélo sea esta noche, y
mafiana, si asi ha de ser, haga lo que le plazca: matarnos a todos, si le parece, o
portarse como un gran hombre a quien Dios bendecira por los siglos de los siglos.
Venga, sefior Frank, le aseguro que ver dormir a un nifio da paz.

Lo condujo al piso de arriba y, casi ayudandolo a subir los primeros peldafios,
llegaron a la puerta de la habitacion de los nifios. La mujer casi se habia olvidado de
la existencia del pequefio Edwin y se asusto subitamente al verlo cuando acerco la luz
amortiguada a la otra camita. Sin embargo, enseguida dej6 ese rincon en sombras y
con pericia alumbro solamente a la pequeia Ailsie. La nifia habia apartado las mantas
dejando al descubierto la espalda, cuya deformidad se percibia perfectamente a través
del camison. La carita, sin el brillo de los ojos, se veia palida y malicienta, con una
expresion patética incuso mientras dormia. El infeliz padre la miraba sin pestafiear,
triste, anheloso y pensativo, con los ojos empafiados, hasta que unos gruesos
lagrimones le rodaron lentamente por las mejillas y empez6 a temblar de pies a
cabeza. Tanto rato la estuvo mirando que Norah se impacient6 y se enfadé por perder
la paciencia. Le pareci6 que habia pasado media hora cuando por fin Frank se movid.
Entonces, en vez de alejarse, cayo de rodillas al lado de la cama y hundi6 la cabeza
en las sabanas. La pequefia Ailsie se agito en suefios y Norah, aterrorizada, lo obligo
a levantarse. El panico le impedia concederle mds tiempo, ni siquiera para una
oracion, porque seguro que de un momento a otro llegaria su ama. Lo agarro por el
brazo con fuerza, pero, cuando ya salian, el sefior Frank vio la otra cama. Se detuvo.
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Volvié a la realidad y apret6 los pufios.

—El hijo de é1? —pregunto.

—De ella —contest6 Norah—. Dios lo protege —afiadi6 instintivamente, pues la
expresion de Frank reavivo sus temores y tuvo necesidad de acordarse del Protector
de los desvalidos.

—A mi no me ha protegido —replico él con desesperacion,— pensando de
nuevo, al parecer en el abandono y la desolacion que sufria.

Sin embargo, Norah no podia permitirse un momento de piedad. Al dia siguiente
lo compadeceria todo lo que dictase el corazon, pero en ese momento lo acompafio
escaleras abajo, cerré la puerta principal y eché el cerrojo... como si los cerrojos
pudiesen impedir la entrada a la realidad.

Volvié entonces al comedor y borré lo mejor que pudo todo rastro de la presencia
de Frank. Subi6 a la habitacién de los nifios, se sent6 y, llevandose una mano a la
cabeza, penso en donde iria a parar tanta desgracia. Se le hizo eterna la espera, hasta
que los sefiores volvieron, aunque en realidad no eran ni las once. Se oyo en las
escaleras la fuerte y vigorosa voz de Lancashire y por primera vez se hizo cargo de lo
desesperado y solo que se habia ido el hombre que habia tardado tanto en marcharse.

Casi pierde la compostura al ver entrar a la sefiora Openshaw serena y sonriente,
bien vestida, contenta y natural, a preguntar por los nifios.

—¢Qué tal se ha dormido Ailsie? ¢ No le costd? —pregunto susurrando.

—No.

La madre se agaché a contemplar con mirada amorosa el suelo de la nifia. jQué
poco se imaginaba quién la habia mirado poco antes que ella! Después se acerco a
Edwin, tal vez con menos inquietud infundada, pero con mas orgullo. Se quité los
adornos para bajar a cenar y Norah ya no volvio a verla esa noche.

La habitacion de los nifios, que estaba al lado de la puerta del corredor, se
comunicaba con la de los sefiores Openshaw, porque asi podian cuidar de ellos
personalmente por la noche. A la mafana siguiente, de madrugada, la sefiora
Openshaw se desperto al oir que Ailsie, sobresaltada, la llamaba: «jMadre! {Madre!».
Se levant6 de un brinco, se puso la bata encima y corrio a ver a su hija. Ailsie, no
despierta del todo, estaba muy asustada, como tantas otras veces.

—¢Quién era ese hombre, madre? jDimelo!

—¢Quién, mi nifia? Aqui no hay nadie. Era un suefio, mi vida. Despierta, hija.
Mira, ya es de dia.

—Si —dijo Ailsie mirando a uno y otro lado; luego se abrazé a su madre y dijo
—: Pero anoche habia un hombre aqui, madre.

—iQué tonteria, miedosilla mia! jNunca se te ha acercado ningtin hombre!

—S], si. Estaba ahi, al lado de Norah. Un sefior con mucho pelo y barba. Y se
arrodillé y rezé. Norah lo sabe —afiadié un poco enfadada, al ver que su madre
movia la cabeza y sonreia incrédulamente.

—iBueno! Se lo preguntaremos a ella en cuanto venga —dijo la sefiora
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Openshaw en tono conciliador—; ahora vamos a dejarlo. Son las cinco de la
madrugada; todavia es muy pronto para levantarse. ; Traigo un libro y te leo un rato?

—No te vayas, madre —dijo la nifia agarrandose a Alice.

La sefiora Openshaw se sent6 en la cama y se puso a contarle lo que habian hecho
la vispera en Richmond, hasta que la nifia cerr6 los ojos y volvié a dormirse.

—¢Qué le pasaba? —pregunto el sefior Openshaw a su mujer cuando ésta volvio
a la cama.

—Ailsie se despert6 muy asustada diciendo que habia un hombre rezando en su
habitacion... un suefio, supongo.

Y asi quedaron las cosas, de momento.

A las siete de la mafiana, cuando la sefiora Openshaw se levanto, casi se le habia
olvidado el incidente, pero al cabo de un momento empez6 a oir las voces que
discutian en el cuarto de los nifios: Norah estaba regafiando a Ailsie, una cosa
sumamente rara. El sefior y la sefiora Openshaw, atonitos, prestaron atencion.

—iCalla la boca, Ailsie! No quiero saber nada de tus suefios. jQué no vuelva a
oirte una palabra de ese cuento!

Ailsie se puso a llorar.

Sin dar tiempo a Alice a decir una palabra, el sefior Openshaw abrio la puerta que
comunicaba con la habitacion de los nifios.

—iNorah, ven aqui!

Norah se encontraba en la puerta con aire desafiante. Se dio cuenta de que la
habian oido, pero estaba desesperada.

—iTe prohibo que vuelvas a dirigirte a Ailsie en ese tono ni una vez mas! —dijo
severamente y cerro la puerta.

Norah se alegro muchisimo, porque temia que la interrogasen y soportd con gusto
una pequefia llamada de atencion por refiir a Ailsie, en vez de unas cuantas preguntas
comprometedoras.

Se dirigieron a la planta baja. El sefior Openshaw llevaba a Ailsie en brazos;
Edwin que era un nifio fuerte, bajaba los peldafios de uno en uno, con el pie derecho
siempre por delante y sin soltase de la mano de su madre. Cada nifio ocup6 una silla a
la mesa del desayuno y el sefior y la sefiora Openshaw esperaron al lado de la ventana
haciendo planes para el dia. Hubo una pausa y, de pronto el sefior Openshaw se
dirigio a Ailsie y le dijo:

—¢Quién es la miedosilla que despierta a su pobre y cansada madre en plena
noche porque suefia no sé qué de un hombre en su habitacion?

—iPadre! Lo vi., estoy segura —dijo Ailsie casi llorando—. No quiero que Norah
se enfade, pero es que yo estaba dormida, aunque ella diga que si. Estaba durmiendo,
pero me desperté del todo y me asusté mucho. Abri los ojos un poco y vi al hombre
perfectamente. Era un sefior muy alto y fuerte, moreno y con barba. Y rezd. Luego
mir6 a Edwin y entonces Norah lo agarré por el brazo, dijeron algo en voz baja y lo
saco de la habitacion.
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—Veamos, mi mujercita tiene que ser razonable —dijo el sefior Openshaw, que
siempre trataba a Ailsie con mucha paciencia—. Anoche no habia ningin hombre en
casa. Sabes muy bien que aqui no vienen hombres, piénsalo, y mucho menos que
suban a la habitacion de los nifios. Lo que pasa es que a veces sofiamos que pasa algo
y el suefio se parece tanto a la realidad que te aseguro, jovencita, que no eres la
primera persona que afirma que todo fue realidad.

—Pero jes que no estaba sofiando, de verdad! —insisti6 Ailsie empezando a
llorar.

En ese momento bajaron el sefior y la sefiora Chadwick, serios y descompuestos.
Estuvieron en silencio, contrariados todo el desayuno. En cuanto se retiré el servicio
y los nifios subieron a su cuarto, el sefior Chadwick, con una actitud evidentemente
preparada, pregunté a su sobrino si confiaba en la honradez de toda la servidumbre,
puesto que esa mafiana la sefiora Chadwick habia echado de menos un broche muy
valioso que se habia puesto la vispera. Recordaba que se lo habia quitado al volver
del palacio de Buckingham. El sefior Openshaw puso una cara tensa, como la que
tenia antes de conocer a su mujer y a su hija. No habia aun su tio terminado de hablar,
toco la campana y se presento el ama de llaves.

—Mary, ¢ayer vino alguien a casa en nuestra ausencia?

—Vino un hombre, sefior, a hablar con Norah.

—iCon Norah! ;Quién era? ;Cuanto tiempo estuvo aqui?

—No le sé decir, sefior. Vendria... sobre las nueve. Subi a la habitacion de los
nifos a decirselo a Norah y ella baj6 a hablar con €él. Fue ella quien lo despidio, sefior.
Ella sabra quién era y cuanto tiempo estuvo en casa.

Espero un momento, por si le hacian mas preguntas, pero no se las hicieron y se
retiro.

Un minuto después, cuando el sefior Openshaw se disponia a salir de la estancia,
su mujer le puso la mano en el brazo.

—No hables con ella delante de los nifios —Ile dijo, como de costumbre, en voz
baja—. Voy yo arriba y le pregunto.

—iNo! Tengo que ser yo quien hable con ella. Sepan ustedes —dijo, dirigiéndose
a sus tios— que mi sefiora tiene una antigua criada, la mujer mas fiel que ha existido,
a mi entender, en cuestion de afecto, aunque, al mismo tiempo, no siempre dice la
vedad, como mi sefiora sabra reconocer. Bien, pues me figuro que esta Norah nuestra
ha recibido la visita de algin gandul (pues esta en la edad en la que, segtn dicen, las
mujeres rezan por casarse «con quien sea, Sefior, con quien sea»), le ha dejado entrar
en casa y el tipo se ha ido con el broche de mi sefiora tia y puede que con unas
cuantas cosas mas. Lo tnico que quiero decir es que Norah es compasiva y no se
aferra a una mentira inocente, nada mas, sefiora mia.

Fue curioso advertir el cambio que se operé en su tono de voz, en sus 0jos y en
toda su expresion al hablar con su mujer; a pesar de todo, se mantuvo en sus trece.
Ella sabia que no debia contradecirlo, por lo que subié a anunciar a Norah que el
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sefior queria decirle algo y que, entre tanto, se ocuparia ella de los nifios.

Norah se levant6 sin decir nada, pensando lo siguiente: «Por mi no sabran nada
aunque me arranquen la piel a tiras. Puede que él vuelva... y entonces que el Sefior
todopoderoso se apiade todos nosotros, porque algunos podemos darnos por muertos.
Pero no seré yo quien diga una palabra».

Es facil imaginarse la determinacion con que se enfrent6 al sefior en el comedor,
mientras que el sefior y la sefiora Chadwick dejaban el asunto en manos de su sobrino
al ver que se lo tomaba con tanto interés.

—iNorah! ¢Quién era el hombre que entr6 ayer en mi casa?

—iUn hombre, dice, sefior! —replicé ella, como si le sorprendiera infinitamente,
pero haciéndolo sélo por ganar tiempo.

—Si, el hombre al que abri6 Mary la puerta y subié a anunciarte a la habitaciéon
de los nifnos, el mismo al que bajaste a recibir y al que sin duda llevaste a la
habitacion de los nifios para hablar con €él; el mismo que vio Ailsie y con el que
después sofié y creyé ipobre infeliz!, que estaba rezando, nada mas lejos de sus
pensamientos, en realidad, estoy seguro; el mismo que hurto el broche de la sefiora
Chadwick, valorado en diez libras. jVamos, Norah! jNo lo niegues! Sé que no sabias
nada del robo tan bien como que me llamo Thomas Openshaw. Creo que han abusado
de tu buena fe, ésa es la vedad. Algun gandul te anda engatusando y tu has hecho lo
mismo que todas las mujeres: acogerlo en tu corazén; él vino anoche a hacerte la
corte y te lo llevaste a la habitacion de los nifios; él aprovechd la oportunidad y
arramblo con algunas cosas al marcharse. j Vamos, Norah! No te culpo a ti, pero, para
otra vez no seas tan tonta. Dinos —prosiguio— ;como te dijo que se llamaba, Norah?
Estoy seguro que te mintio, pero al menos sera una pista para la policia.

Norah se irguio.

—Puede usted repetir la pregunta y mofarse de mi llamandome solterona y
crédula a su antojo, sefior Openshaw, pero no le diré ni una palabra. En cuanto al
broche y al robo si algin amigo ha venido a verme alguna vez (cosa que no podria
usted demostrar porque no ha sucedido jamas), seria una persona tan incapaz de hacer
una cosa asi como usted mismo o incluso mas, por cierto; pues no estoy nada segura
de que todo lo que usted tiene haya llegado a sus manos como Dios manda, ni creo
que pudiese conservarlo mucho tiempo si a cada hombre se le diera lo suyo.

Naturalmente, ella se referia a Alice, pero él entendi6 que aludia a sus bienes
muebles e inmuebles.

—iVamos, mujer! —dijo él—, voy a decirte sinceramente que jamas he confiado
en ti, pero mi sefiora te aprecia mucho y crel que tenias algunas buenas cualidades.
Ya que has sido tan insolente conmigo, haré que te detenga la policia, que te juzguen
y te arranquen la verdad si no me la dices ahora por las buenas. Bien, lo mejor que
puedes hacer es decirme llanamente quién es ese hombre, porque 6yeme bien: viene
un hombre a mi casa, pregunta por ti, lo llevas arriba, al dia siguiente se descubre que
ha desaparecido un broche, sabemos que Mary, Cook y tu sois honradas, pero te
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niegas a decirnos quién era ese hombre. Lo cierto es que ya has mentido una vez
cuando dijiste que anoche no habia venido nadie aqui. Bien, ahora simplemente te
pregunto ;qué crees que pensaria de todo esto un policia o un juez? Un juez te
obligaria a decir la verdad inmediatamente, mujer.

—No ha nacido el ser que me pueda arrancar una palabra —dijo Norah— si yo no
la quiero decir.

—Comprendo que... —dijo el sefior Openshaw, furioso por la actitud desafiante
de Norah. Sin embargo, se contuvo y, antes de seguir hablando, cambi6 de parecer—.
Norah, por el bien de tu sefiora, no me hagas buscar soluciones extremas. Sé
razonable, si puedes. Al fin de cuentas, tampoco es una desgracia tan grande que, se
hayan aprovechado de ti. Te lo pregunto una vez mas, como amigo, ;quién era ese
hombre al que dejaste entrar en casa anoche?

No hubo respuestas. El sefior repiti6 la pregunta con impaciencia, pero
inutilmente. Norah cerro la boca, dispuesta a no soltar prenda.

—En tal caso, solo se puede hacer una cosa. Llamare a un policia.

—No va a llamarlo —dijo Norah adelantandose—. {No va a llamarlo, sefior!
Ningun policia me pondra la mano encima. No sé nada del broche, pero lo que sé es
que desde cumpli los veinticuatro he procurado por su mujer mas que por mi misma:
desde el mismo momento en que la vi, una pobre nifia sin madre, maltratada en casa
de su tio, jsiempre la he servido a ella antes que a mi misma! La he cuidado, a ellay a
su hija, como nunca me cuid6 nadie a mi. No le hecho la culpa a usted, sefior, pero
digo que es un error dar la vida por otro, porque al final ese otro se vuelve contra uno
y lo abandona. ¢Por qué no viene mi sefiora a interrogarme? ;Acaso ha ido a llamar a
la policia? Pero no voy a quedarme esperando ni por la policia ni por el juez ni por
usted, sefior. Son ustedes un hatajo de desgraciados. Creo que les ha caido una
maldicion. Me marcho hoy mismo. {Si! También abandono a la pobre Ailsie. {Me
voy! jSeran desgraciados para siempre!

Esas palabras dejaron completamente atonito al sefior Openshaw; no entendio la
mayor parte, como es facil suponer. Norah sali6 del comedor sin darle tiempo a
pensar en algo que decir. En mi opinion, €l no tenia la menor intencion de mandar a la
policia a detener a la criada que tantos afios habia servido a su mujer, pues jamas, ni
por un momento, habia dudado de su honradez. Lo que pretendia era convencerla de
que le dijera quién era ese hombre y, al no conseguirlo, se dej6 ganar por la
estupefaccion. Y eso lo enfureci6 mucho. Muy contrariado y perplejo, dijo a sus tios
que no habia conseguido arrancar una palabra a la criada, que la vispera habia entrado
un hombre en la casa pero que la mujer se negaba a decir quién habia sido. En ese
momento entré su mujer, muy alterada, y pregunté qué habia pasado, con Norah,
porque, presa de un arrebato, habia recogido sus cosas con gran premura y se habia
marchado.

—NMe parece muy sospechoso —dijo el sefior Chadwick—. Una persona honrada
no se comportaria asi.
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El sefior Openshaw guardo6 silencio. Estaba muy desconcertado y disgustado. En
cambio, la sefiora Openshaw se volvio subitamente contra el sefior Chadwick con una
fiereza desconocida en ella.

—Usted no conoce a Norah, tio. Se ha ido porque le ha herido profundamente que
sospecharamos de ella. jAy, cuanto lamento no haberla visto, no haber hablado con
ella personalmente! A mi me habria dicho lo que fuera. —Alice se retorcia las manos.

—Debo confesar —prosiguio el sefior Chadwick dirigiéndose a su sobrino en voz
baja— que no te entiendo. Antes eras hombre de pocas palabras y accion inmediata,
mas de accion que de palabras casi siempre, pero, ahora que tienes todos los motivos
para sospechar, no haces nada. Tu mujer es muy buena, te lo aseguro, pero podrian
haberla engafiado como a cualquiera, supongo. Si no llamas td a la policia, la llamo
yo.

—Muy bien —replic6 asperamente el sefior Openshaw—. No me explico lo que
le pasa a Norah. No se lo explica ni ella misma, como creo que podria hacerlo, si
quisiera. Solo digo que me lavo las manos, pues estoy convencido de que es honrada;
ha vivido mucho tiempo con mi mujer y no quiero que caiga sobre ella la vergiienza.

—Pero asl se vera obligada a explicarse, y eso, en cualquier caso, sera lo mejor.

—iMuy bien, muy bien! Me pone malo todo este asunto. Ven, Alice, subamos a
ver a los nifios; deben de estar muy tristes. jSe lo advierto, tio! —dijo, volviéndose de
nuevo al sefior Chadwick subitamente y con rotundidad, al ver el rostro descolorido,
lloroso y anhelante de Alice—. jNo daré parte a la policia, a pesar de todo! Hoy
mismo comparé a mi tia un broche el doble de bonito, pero no denunciaré a Norah ni
disgustaré a mi sefiora. Haga usted lo que quiera.

Salieron los dos de la estancia. El sefior Chadwick esper6 en silencio a que no
pudieran oirle para decir a su mujer:

—Diga Tom lo que diga, voy a ir a buscar a un inspector sin decirle a nadie,
mujer. Puedes hacer como si no supieras nada.

Fue a la comisaria y denuncio el caso. Le agrado que las pruebas contra Norah
parecieran convencer a los agentes. Todos ellos le dieron la razén e inmediatamente
tomarian medidas para localizar su paradero. En su opinién, probablemente habria
ido sin demora a ver al hombre que, segtn todos los indicios, era su amante. Cuando
el sefior Chadwick les pregunté como la obligarian a confesar, ellos le sonrieron,
sacudieron la cabeza y aludieron a medios y procedimientos misteriosos pero
infalibles. Regresd a casa de su sobrino, creyéndose muy sagaz. Encontré su mujer
muy contrita.

—iAy, mi sefior! jHe encontrado el broche! jSe habia quedado enganchado por el
alfiler en el volante del traje marron de seda que llevaba puesto ayer! Me lo quité con
tanta prisa que debid de prenderse en él y después colgué el vestido en el armario.
Hace un momento, cuando iba a doblarlo, japareci6 el broche! Estoy muy
avergonzada, pero jen ningun momento se me ocurrio que lo pudiera haber perdido!

El marido farfullé unas palabras de este estilo:
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—iMaldita sea! jTu y tu broche! Me arrepiento de habértelo regalado.

Cogio el sombrero y volvio presuroso a la comisaria con la esperanza de llegar a
tiempo de impedir que se iniciase la busqueda de Norah, pero ya habia iniciado las
pesquisas un agente.

¢Donde se encontraba Norah? Medio enloquecida por el peso del terrible secreto,
apenas habia dormido en toda la noche pensando en lo que debia hacer. Y en ese
turbulento estado de animo se hallaba cuando Ailsie empez6 a hacerle preguntas que
indicaban que habia visto al «sefior», como lo llamaba la nifia sin saber que era su
padre. Después, las sospechas sobre su honradez. Poco le faltaba para enloquecer del
todo cuando se lanz6 escaleras arriba, cogio el sombrero y el manto y se marcho
dejando todo lo demas, hasta el monedero. No estaba dispuesta a seguir en esa casa,
era lo Unico que sabia o lo Gnico que podia explicarse. Ni siquiera se despediria de los
nifios, pues temia derrumbarse. Pero lo que mas temia, mas que cualquier otra cosa,
era que el sefior Frank volviera a presentarse a reclamar a su mujer. No sabia como
toleraria el dolor tan tremendo que seria para ella, si se quedaba, presenciar semejante
suceso. El mayor motivo de su partida fue el deseo de huir del inminente desenlace,
mas que el disgusto por haber visto su honradez puesta en duda, aunque eso fue lo
que la impuls6 a tomar la decision. Salié a una velocidad casi temeraria, llorando
como no se habia atrevido a hacer en toda la noche por temor a llamar la atencién. De
pronto se detuvo. Se le ocurri6 la idea de salir de Londres e ir a Liverpool, su ciudad
natal. Al acercase a la estacion de Euston Square con tal intencion, se palpé el
bolsillo buscando el monedero, pero lo habia dejado en casa. Con gran dolor de
cabeza y los pobres ojos hinchados de tanto llorar, tuvo que parar y ponerse a pensar
adonde dirigir sus pasos. De pronto le vino la idea de ir a buscar al infeliz sefior
Frank. No lo habia tratado con afecto la noche anterior, aunque, desde entonces, su
afliccién por él no se habia debilitado ni un momento. Se acord6 de que, al pedirle
sus sefias mientras lo echaba de la casa casi a empujones, le habia dicho algo de un
hotel en una calle de los alrededores de Euston Square. Hacia alli se encamind,
aunque no sabia con qué propdsito, si no era el de descargar el peso de la conciencia
diciéndole lo mucho que le compadecia. Le pareci6 que, en su situacion, no era la
persona mas indicada para dar consejos, convencer, ayudar o hacer por otro algo mas
que comprenderlo y llorar. En la hospederia le dijeron que habia estado alli una
persona de sus caracteristicas, que habia llegado el dia anterior y que habia salido
poco después dejando el equipaje bajo su custodia, pero que no habia vuelto a
presentarse. Norah pidié permiso para quedarse a esperarlo. La patrona —confiando
en que nada perderia, puesto que tenia el equipaje en deposito— la condujo a una
habitacion y sigilosamente cerr6 la puerta con llave desde fuera. Norah,
completamente agotada, cayé en un suefio inquieto, agitado y poco reparador por
espacio de unas horas.

Entre tanto, el agente de policia habia dado con ella poco antes de que llegase a la
hospederia y le sigui6 los pasos. Después de pedir a la patrona que la retuviese una
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hora mas o menos, sin darle otra razon que su autoridad (con lo cual la patrona se
felicit6 mucho por haberla encerrado ya), regres6 a la comisaria a informar de sus
pesquisas. Habria podido detenerla en el momento, pero su objetivo consistia en dar
con la pista del hombre que supuestamente habia cometido el robo. Entonces se
enter6 de la aparicién del broche y, l6gicamente, no se molest6 en volver a la
hospederia.

Norah durmi6 hasta que la tarde de verano empez6 a dar paso al anochecer.
Entonces se despert6. Habia alguien en la puerta. Seria el sefior Frank; adormecida,
se ech6 hacia atras el cabello, despeinado y canoso, que le tapaba los ojos, y se
levant6 esperando verlo. En cambio, vio entrar al sefior Openshaw acompafiado por
un policia.

—Fsta es Norah Kennedy —dijo el sefior Openshaw.

—iAy, sefior! Yo no he tocado el broche, no lo he tocado. jAy, sefior, prefiero
morir antes de saber que piensan de mi cosas tan malas!

Desencajada y sin fuerzas, cay6 de repente al suelo. Para su gran asombro, el
sefior Openshaw la levanto con ternura e incluso el policia lo ayudo a tumbarla en el
sofa y, a requerimiento del sefior Openshaw, se fue a buscar vino y sandwiches, pues
la pobre y demacrada mujer yacia como muerta de agotamiento y desazon.

—iNorah! —dijo el sefior Openshaw con su mas dulce voz—. Ha aparecido el
broche. Se habia quedado prendido en el vestido de la sefiora Chadwick. Te ruego
que me perdones. Te pido sinceramente que me perdones por haberte causado tanto
trastorno. Mi mujer esta desecha de dolor. Come, Norah... o, un momento, bebe
primero este vaso de vino —dijo, al mismo tiempo que le levantaba la cabeza y le
hacia tomar un sorbo.

Mientras bebia, Norah recordd6 donde estaba y a quién estaba esperando. De
pronto aparto al sefior Openshaw y le dijo.

—iAy, sefior! jMarchese! {No se detenga ni un minuto! Porque, si vuelve él, lo
matara a usted.

—Pero, Norah, no sé quién es «€él». Sin embargo, una persona a la que no
conozco se ha marchado y nunca volvera; una persona que te conocia y a la que me
temo que estimabas mucho.

—No lo comprendo, sefior —dijo Norah, mas asombrada por el afecto y la
afliccién de su sefior que por sus palabras.

El policia habia salido de la habitacién a peticién del sefior Openshaw y se
encontraban los dos solos.

—Entiendes lo que quiere decir que una persona se ha ido y que jamas volvera.
iQuiere decir que ha muerto!

—¢Quién? —dijo Norah, temblando de pies a cabeza.

—FEsta mafiana ha hallado a un pobre hombre ahogado en el Tamesis.

—¢Se tir6 al agua él solo? —pregunt6 Norah, muy seria.

—Solo Dios lo sabe —contesto el sefior Openshaw en el mismo tono que ella—.
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En los bolsillos le encontraron tu nombre y direccion; fue lo tinico que rescataron del
cadaver, eso y su cartera. Lamento mucho decirlo, mi pobre Norah, pero es necesario
que vayas a identificarlo.

—¢Para qué? —pregunt6 Norah.

—Para decirles quién es. Es lo que se hace siempre, para poder encontrar alguna
explicacion o motivo del suicidio... si es que lo ha sido. No me cabe ninguna duda de
que es el hombre que fue a verte ayer a casa. Comprendo que es muy triste.

Asi hablo, deteniéndose a cada breve frase, dandole tiempo a recobrar los
sentidos poco a poco, pues le parecia que se le iban por momentos, de tan triste y
fuera de si como estaba.

—Sefior Openshaw —dijo ella al fin—, tengo un secreto terrible que contarle...
pero con la condicion de que no se lo cuente usted a nadie, de que quede para siempre
entre usted y yo. Esperaba guardarlo para mi sola, pero veo que no puedo con ello.
Ese infeliz... jsi!, el muerto, el ahogado, es, mucho me tempo, jel sefior Frank, el
primer marido de mi sefiora!

El sefior Openshaw se sentd como si le hubieran pegado un tiro, sin decir una
palabra, hasta que, al cabo de un rato, pidio a Norah, con un gesto, que continuase.

—Vino a verme anoche cuando, gracias a Dios, estaban todos ustedes en
Richmond. Me pregunt6 si su mujer estaba muerta o viva. Yo, como un asno,
pensando antes en el regreso de ustedes que en el amargo trance en el que se
encontraba €l, le traté con rudeza y le dije que ella se habia casado otra vez contenta y
satisfecha. Le di la espalda completamente... |y ahora esta muerto y frio!

—iQué Dios me perdone! —dijo el sefior Openshaw.

—iQué nos perdone a todos! —dijo Norah—. Seguro que el muy infeliz no
necesita el perdon tanto como cualquiera de nosotros. Habia estado entre salvajes...
Naufragd y no sé cuantas desventuras mas, y habia escrito cartas que su mujer nunca
recibio.

—iY vio a su hija!

—ILa vio... jsi! Lo llevé a su habitacion, para ver si le hacia cambiar de idea, pues
me parecio que se estaba volviendo loco. Vine aqui a buscarlo, tal como casi le habia
prometido. Tuve un mal palpito cuando me dijeron que no habia vuelvo a la
hospederia. Ay, sefior, tiene que ser €él!

El sefior Openshaw toco la campanilla. Norah estaba tan anonadada que apenas se
dio cuenta, pero el sefior pedio recado de escribir, redact6 una carta y le dijo:

—FEscribo a Alice para decirle que ineludiblemente debo ausentarme unos dias,
que te he encontrado, que estas bien, que le mandas todo tu carifio y que mafiana
vuelves a casa. Tienes que venir conmigo a la comisaria a declarar, tienes que
identificar el cadaver. Pagaré lo que sea necesario para que no salgan en la prensa
nombres ni otros pormenores.

—Pero sadonde va usted, sefior?

—F1 no respondi6 enseguida; al cabo de un momento dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 36



—iNorah! Tengo que ir contigo a ver la cara del hombre al que tanto dafio he
hecho... sin pretenderlo, cierto es, pero al que tengo la sensacién de haber matado. Le
daré un entierro como si de mi propio hermano se tratara. jCuanto me habra odiado!
No puedo volver a casa, con mi mujer, hasta que se haga por €él cuanto esté en mi
mano. Iré después y con el peso de un secreto horrible, del que jamas volveré a hablar
tan pronto como pasen estos dias. Sé que td haras lo mismo.

Se dieron un apreton de manos y jamas volvieron a tratar el asunto entre ellos.

Al dia siguiente, Norah volvié a casa con Alice. No se habl6 una palabra de su
huida repentina, hacia un par de dias. En la carta, el sefior Openshaw le encargaba
que no hiciera la menor alusion al supuesto robo del broche, y ella, que siempre
obedecia en todo a quienes queria, tanto por naturaleza como por costumbre, guardd
silencio y se limit6 a recibir a Norah con el mayor respeto y ternura, en
compensacion por la injusta sospecha.

Tampoco inquirio por los motivos de la ausencia de su marido, a pesar de la visita
de sus tios, puesto que habia dicho que debia ausentarse ineludiblemente, sin
embargo, a partir del momento en que regreso, taciturno y silencioso, se operaron en
él cambios curiosos. Se volvié mas reflexivo y tal vez menos activo; su talante
decidido no vario, pero si cambiaron las reglas por las que se regia. Con Alice, ya no
podia prodigarse mas que de costumbre, pero a partir de entonces parecio atribuirle
un caracter sagrado y empezo a tratarla con tanta reverencia como ternura. Prospero
en los negocios, amaso6 una gran fortuna y puso la mitad a nombre de su mujer.

Muchos afios después de estos sucesos, apenas unos meses después de que Alice
falleciera, Ailsie y su «padre» (pues nunca dejé de llamar asi al sefior Openshaw)
fueron a un cementerio situado a una corta distancia de la ciudad; la doncella la llevo
hasta una tumba determinada y después le ordenaron regresar al carruaje. La
inscripcién de la lapida decia F. W. y una fecha nada mas. Sentado junto a la
sepultura, el sefior Openshaw le cont6 la historia y, por el triste destino de ese infeliz
padre al que Ailsie no habia conocido, la muchacha le vio derramar lagrimas por
primera y ultima vez en su vida.

—Muy interesante la historia de principio a fin —dije, mientras Jarber, triunfante,
doblaba el documento del primero de los descubrimientos que habia hecho—, una
historia que va directa al corazén... sobre todo al final. Sin embargo... —me detuve
y miré a Trottle.

Trottle manifesté sus objeciones enseguida en forma de tos.

—iBien! —dije, empezando a perder la paciencia—. ;Es que no entiende que
quiero oirle decir algo, no toser?

—Si, sefiora —dijo Trottle con una obcecacion respetuosa que habria desquiciado
a un santo—. ¢ En relacion, supongo, con esa historia, sefiora?

—iSi, si! —dijo Jarber—. Oigamos todo lo que tiene que decir este buen hombre.

—Bueno, sefior —respondio Trottle—, me gustaria saber por qué nadie alquila la
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casa de enfrente, pero no parece que su relato responda a esa pregunta. Eso es lo
unico que tengo que decir.

En ese momento me habria gustado llevar la contraria a mi obstinado criado,
pero, aunque la historia era excelente en si misma, me dio la impresion de que Trottle
habia puesto el dedo exactamente en la llaga, en lo que al proposito concreto de la
lectura de Jarber se referia.

—Con que eso es lo Unico que tiene usted que decir, ;no? —repitié Jarber—.
Entro aqui anunciando que he hecho una serie de descubrimientos y al momento saca
usted la conclusion de que mis recursos se agotan con el primero de ellos. ¢Cuento
con su permiso, mi estimada sefiora, para iluminar a este sujeto obtuso, si posible
fuere, mediante la lectura del siguiente?

—Voy con retraso en el cumplimiento de mis deberes, sefiora —dijo Trottle
acercandose a la puerta en cuanto di permiso a Jarber para continuar.

—iQuédese donde esta! —dije en el tono mas perentorio que pude—, y dé al
sefior Jarber la oportunidad que se merece de responder a su objecion, puesto que la
ha hecho.

Trottle se sentd con cara de martir y Jarber inicié la lectura de espaldas a su
enemigo con mas decision que nunca.
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ENTRAR EN SOCIEDAD

Charles Dickens

EN una de sus malas épocas, la casa cay6 en manos de un hombre de circo. Figuraba
en calidad de arrendatario en los correspondientes registros parroquiales y, por tanto,
no fue necesario indagar mucho para averiguar su nombre. Por el contrario, seguirle
la pista no fue tan sencillo, pues, debido a la vida itinerante que llevaba, las gentes
sedentarias lo habian perdido de vista y las que presumian de respetables se
avergonzaban de reconocer que alguna vez hubieron sabido algo de él. Por ultimo,
entre los fangales que desde las orillas del rio se extienden por los aledafios de
Deptford y las huertas vecinas, se hallé a un personaje canoso, vestido de pana, con la
cara tan curtida por la vida a la intemperie que parecia un tatuaje, estaba fumando en
pipa a la puerta de una casa de madera sobre ruedas. La casa, en la desembocadura de
un arroyo lodoso, pasaba alli el invierno, y todo lo que la rodeaba —el neblinoso rio,
los brumosos fangales y las vaporosas huertas— echaba humo también, en compafiia
del hombre canoso. En medido de la reunién de ahumadores, no se quedaba atras el
humero de 1 chimenea de la casa de madera sobre ruedas, pues enristraba su pipa con
camaraderia, como todo lo de alrededor.

Cuando le preguntaron si era €l quien en una ocasion habia arrendado la casa de
alquiler, el hombre canoso vestido de pana puso cara de asombro y respondio que si.
Y que si se apellidaba Magsman. Que si, que se llamaba Toby Magsman..., de
Robert, pero Toby desde pequefio. Y que no lo buscarian por nada malo, ;verdad? Y
que si era sospechoso de algo... jque se lo dijeran inmediatamente!

Que no era nada de eso, que se tranquilizase. Solamente estaban indagando
algunos datos sobre la casa y que si no le importaria contar por qué la habia dejado.

Que no, en absoluto, ¢por qué iba a importarle? Que la habia dejado por lo del
enano.

¢Qué por lo del enano?

Que por lo del enano, recalcé el sefior Magsman con énfasis.

Que si seria compatible, segun las inclinaciones y conveniencias del sefior
Magsman, hacer el favor de aclarar algunos detalles.

El sefior Magsman aclaro lo que sigue a continuacion.

Para empezar, fue hace mucho tiempo, antes de que quitasen las loterias y tantas
cosas mas. El sefior Magsman andaba buscando un buen sitio donde acampar y, al ver
la casa, se dijo: «Seras mia, si de alguien puedes ser. Si tienes un precio, mia seras».

Los vecinos lo criticaban y protestaban, pero el sefior Magsman no sabia como
complacerlos. Era una cosa deliciosa. En primer lugar, el cartel que anunciaba a un
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gigante con calzon espafiol y gorguera (el propio gigante levantaba hasta la mitad de
la casa), que izamos con cuerda y polea hasta un poste del tejado, es decir, que la
mollera le llegaba al parapeto mismo. Después, el cartel de la mujer albina
exhibiendo su blanca cabellera ante el ejército y la marina correctamente
uniformados. Luego, el cartel que anunciaba a un indio salvaje arrancando la
cabellera a un individuo extranjero. Después, el hijo del un colono britanico preso de
dos boas constrictor (aunque no tuvimos nunca ni hijos ni boas constrictor). Ademas,
el de un asno silvestre de las praderas, aunque tampoco tuvimos nosotros nunca asnos
silvestres, ni los habriamos querido ni regalados. Por ultimo, el cartel que anunciaba
al enano, en el que salia igualmente (salvando las distancias) el rey Jorge IV, en un
estado de pasmo tal que ni Su Majestad, con su maxima cortesia y firmeza, era capaz
de expresar. La fachada de la casa quedé tapada con los carteles a tal punto que en las
habitaciones de ese lado nunca entraba ni un resquicio de luz. El de ATRACCIONES
MAGSMAN, de cuatro metros y medio de largo por sesenta centimetros de altura,
tapaba la puerta principal y las ventanas de la sala. El corredor era una pérgola de
pafio verde y plantas, donde tocaba a todas horas un organillo. En cuanto a la
respetabilidad... si tres peniques no son dignos de respecto, ;qué lo es?

Sin embargo, lo importante ahora era el enano y valia los tres peniques. Lo
anunciabamos con el titulo de COMANDANTE TPSCHOFFKI, DE LA REAL
BRIGADA BULGRADIANA. Era un nombre impronunciable, por eso se 1o pusimos,
precisamente. En general, el publico lo llamaba Chopski, y de ahi, Chops, por
abreviar, pero también porque su verdadero apellido, si alguna vez lo tuvo (cosa muy
dudosa), era Stakes!®.

Lo cierto es que era un hombre extraordinariamente pequefio, aunque, desde
luego, no tanto como se pretendia hacer creer, pero ;quién puede decir cuando
empieza uno a ser enano? Como decia, era un hombre extraordinariamente pequefio
con una mollera extraordinariamente grande, pero lo que tenia en ella no lo supo
nunca nadie, mas que él mismo; eso, suponiendo que alguna vez llegase a hacer el
inventario, un esfuerzo improbo incluso para él.

iEra el hombrecillo mas amable que jamas se haya criado! Animoso, pero no
engreido. Cuando viajaba con el nifiito moteado —aunque sabia que, si €l era un
enano natural, al nifio, en cambio, le pintaban las motas artificialmente—, lo cuidaba
como una madre. Jamas se lo oy0 insultar al gigante. Lo que si se permitia era hablar
con dureza de la mujer gorda de Norfolk, pero eso era una cuestion de sentimientos,
porque, cuando una mujer juega con los sentimientos de un hombre y luego prefiere a
un indio, ese hombre no es duefio de sus actos.

Siempre estaba enamorado, claro, como todos los fenémenos humanos naturales,
y siempre de una mujer grande. En mi vida he conocido a un enano que pudiera
enamorarse de una mujer pequefia. Eso también contribuya a que sigan siendo las
curiosidades que son.

Tenia una sola idea en su gran mollera, y algo debia de significar o, de lo
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contrario, no la habria tenido. Siempre fue de la opinién de que tenia derecho a la
propiedad. Nunca tuvo nada a su nombre. A €l le habia ensefiado a escribir el joven
sin brazos, el cual se ganaba la vida con los pies (dominaba la escritura como un
maestro y ensefié a mucha gente), pero Chops se habria muerto de hambre antes que
ganarse ni un mendrugo poniendo la mano sobre un papel. Esto es lo mas curioso que
cabe recordar, porque lo cierto es que jno tenia propiedades ni esperanza de tenerlas,
solo la casa y un platillo! Cuando digo «la casa» entiéndase una caja pintada que
plantaba en el exterior como si fuera la vivienda mas lujosa y en la que entraba
arrastrandose, con un anillo de diamante (o que casi lo parecia) en el indice, y tocaba
una campanilla asomado a una venta que al publico le parecia la del sal6n. Y cuando
digo «un platillo» entiéndase un plato de porcelana, que pasaba al final de cada
espectaculo y del que se quedaba la recaudacion. Decia unas palabras que me las
copi6 a mi: «Damas y caballeros, ahora el hombrecillo va a dar tres vueltas a la
caravana y después se retira detras del telén». En la vida privada, cuando decia algo
importante, casi siempre empezaba con esas mismas palabras y, mas o menos,
también con ellas se despedia de mi por la noche antes de irse a dormir.

A mi entender, no le faltaba cabeza... una cabeza poética. Cuando mas y mejores
ideas se le ocurrian respecto a su propiedad era cuando se sentaba en su organillo y le
dabamos a la manivela. Al cabo de un rato, cuando se habia empapado bien en la
vibracion, gritaba:

—iToby, ya llegan mis propiedades...! jLo noto! jDale al manubrio! jCuento las
guineas por millares, Toby: dale al manubrio! jToby voy a ser rico! Oigo dentro de mi
el tintineo de las monedas, Toby, jy voy cargado al Banco de Inglaterra!

Ahi se demuestra la influencia de la musica en una cabeza poética. No es que solo
le gustase la musica del organillo, sino todo lo contrario: la aborrecia.

Guardaba al publico algo parecido a un rencor eterno, caracteristica que puede
apreciarse en muchos fendmenos humanos que viven de lo que son. Lo que mas le
irritaba de las condiciones de su profesion era que lo dejaban al margen de la
sociedad. Siempre decia.

—Toby, tengo la ambicion de entrar en sociedad. La maldicién de trabajar con el
publico, como yo, es que me deja fuera de la sociedad. A un animal ruin, como un
indio, no le importa nada, porque no esta educado para la sociedad. Tampoco le
importa a un nifio moteado, porque tampoco esta educado para eso... pero yo si.

Nadie supo nunca lo que hacia Chops con su dinero; cobraba un buen salario, que
se embolsaba todos los sabados al final del dia, aparte de la comida, pero comia como
un pajarito, aunque todos los enanos comen como pajaritos. Con el platillo se sacaba
algo mas, le daban muchos medios peniques y juntaba todos los de la semana y los
llevaba atados en un moquero. ;Y atn asi nunca tenia dinero! Y no podia ser por la
Mujer Gorda de Norfolk, como se crey6 una vez, porque seria de tontos que, cuando
tienes mania a un indio que te hace rechinar los dientes en sus narices y que no puede
volverse contra ti cuando lo pinchas delante de todos mientras ejecuta su danza de
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guerra, seria de tontos, en esas circunstancias, privarte tu para el que indio se pegue la
gran vida.

El misterio sali6 a relucir cuando menos se esperaba, un dia en las carreras de
Egham. El publico se resistia a entrar y Chops tocaba su campanilla por la ventana
del salon, y, arrodillado, sacando las piernas por la parte de atrds —porque no se
podia meter en la casita si no era de rodillas, pero no le cabian las piernas dentro—,
me gritaba por encima del hombro:

—iMira qué cantidad de publico hay ahi! ;Por qué demonios no entran todos en
tromba?

De pronto, un hombre de la multitud levanta una paloma mensajera y anuncia:

—Atencion, todos los que tengan boletos: ya tenemos el resultado del sorteo, y el
namero agraciado con la suerte del gran premio es el jtres, siete, cuarenta y dos!

Estaba yo pensando que se llevaran las Furias al hombre ese por distraer la
atencion del publico (porque el publico deja de hacerte caso en cualquier momento
para atender a otra cosa y, si no me cree, convoquelo usted para lo que sea y le
aseguro que, si manda a un par de ellos que llegue tarde, vera como dejan todos de
prestarle atencion y se vuelven a mirar a los tardones). Pues, como iba diciendo, no
estaba nada satisfecho con ese hombre por llamar la atencién de la gente y me puse a
maldecir su nombre para mis adentros, cuando veo la campana de Chops salir
volando por la ventana del saldn, y el tipo que se levanta, que suelta un puntapié a la
caja dejando el truco a la vista de todos, que me agarra por las pantorrillas y dice:

—ILléveme a la caravana, Toby, y écheme un caldero de agua por encima porque
es que estoy muerto jo he encontrado mis propiedades!

Las ganancias de Chops sumaron unas doce mil y pico libras. El medio boleto que
habia comprado para el sorteo de veinticinco mil sali6é premiado. Lo primero que hizo
con sus bienes fue retar al indio salvaje a luchar por quinientas libras por barba, el
indio con garrote y €l con una aguja de zurcir envenenada; pero como el indio no
podia igualar la cantidad, la cosa no prospero.

Después de pasar una semana fuera de si, es decir, en un estado mental en el que,
si le hubieran dejado sentarse en el organillo, aunque sélo fuera dos minutos, seguro
que habria reventado (pero se lo escondimos), el sefior Chops volvi6 en si y nos trato
a todos con maravillosa generosidad. Luego mando6 llamar a un joven al que conocia,
de gallarda figura, que hacia de gancho en un garito de apuestas (muy bien educado,
pues su padre habia destacado en el negocio de caballerias de postas, pero dio un
infortunado traspiés comercial al pintar de ruano a un viejo jamelgo gris y venderlo
con pedigri), y hablé Chops al galan, quien dijo llamarse Normando, lo cual no era
cierto, de la siguiente manera:

—Normandy, voy a entrar en sociedad. ;Quieres venir conmigo?

Y Normandy respondio:

—:Debo entender, sefior Chops, que me dice usted que todo el dispendio que
acarreara ese acto correra a cargo de usted?
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—En efecto —dijo el sefior Chops—, y ademas tendras una asignacion
principesca.

El galan subid al sefior Chops a una silla para darle un apretéon de manos y, con
los ojos aparentemente empafiados de lagrimas, replicé poéticamente:

Esta mi barca en la orilla

y estd mi nave en la mar,

yo solo pido a la vida
acompafarte por siempre jamds!®!,

Y a entrar en sociedad que se fueron en un carrocin tirado por cuatro caballos
grises con gualdrapa de sedad. Se alojaron en Pall Mall (Londres) y no pararon.

Al afio siguiente, en otofio, tras recibir una invitacién en la feria de Bartlemy por
medio de un criado magnificamente ataviado con chaqueta y cordones blancos como
la leche, la noche de la cita me aseé y fui a Pall Mall. Encontré a los caballeros
tomando el vino después de la cena, y el sefior Chops estaba mas cariacontecido de lo
que me parecio recomendable. Eran tres en total (que habian cenado en compaiiia,
quiero decir) y yo conocia al tercero. La ultima vez que lo habia visto llevaba camisa
catOlica blanca y mitra de obispo cubierta de piel de leopardo y tocaba muy mal el
clarinete en una banda que acompafiaba un nimero de fieras salvajes.

El caballero fingi6 que no me conocia y el sefior Chops dijo:

—Caballeros, les presento a un viejo amigo de tiempos perdidos.

Normandy se puso un monoculo para mirarme y dijo:

—iMagsman, me alegro de verlo!

Pero juro que no era cierto. Para alcanzar la mesa, el sefior Chops tenia por silla
un trono (muy parecido al del lienzo de Jorge IV), pero no me parecio un rey ni
mucho menos, ni sentado en €l ni de ninguna otra manera, porque quienes daban las
ordenes como emperadores eran sus dos caballeros. Iban vestidos como para el
primero de mayo... jcon magnificencia! En cuanto al vino, nadaban en caldos de
todas clases.

Probé de todas las botellas, primero por separado (por presumir de haberlas
probado), y después las mezclé todas (por presumir de haberlas mezclado), y luego
probé a mezclar sdlo dos, mitad y mitad, y a continuacion las otras dos. En general,
pasé una velada agradable, aunque me aturdi un poco, hasta que me parecio
apropiado levantarme y decir:

—Sefior Chops, hasta el mejor amigo debe marcharse. Le agradezco la variedad
de caldos foraneos que tan generosamente me ha ofrecido; espero volver a verlo
pronto en vino tinto y aqui me despido.

El sefior Chops replico:

—Si me saca de aqui dandome el brazo derecho, Magsman, y me baja, lo
acompafio a la puerta.
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Le dije que ni se le ocurrieses, pero €l se empefid, con que lo saqué del trono. Olia
mucho a Madeira y, cuando lo bajaba por las escaleras, no pude sino pensar que
bajaba una gran botella de vino con un tapén muy feo y bastante desproporcionado.

Cuando lo posé en el felpudo del recibidor, me agarr6 por el cuello del abrigo y
asi me obligd a quedarme cerca de él, y me dijo al oido:

—No soy feliz, Magsman.

—¢Qué le sucede, sefior Chops?

—Me maltratan. Son desagradecidos. Me dejan en la repisa de la chimenea
cuando no quiero comprar mas vino de champan y me encierran en el aparador
cuando no quiero compartir mis bienes.

—Despidalos, sefior Chops.

—No puedo. Estamos juntos en la sociedad, ¢y qué diria la sociedad?

—iDeje la sociedad! —dije yo.

—No puedo. No sabe usted lo que es esto. Cuando se entra en ella, jya no se
puede salir!

—En tal caso, si me permite que se lo diga, sefior Chops —repliqué moviendo la
cabeza con pesar—, es una verdadera lastima que entrase usted en ella.

El sefior Chops agit6 su gran mollera con asombroso vigor y se abofete6 muchas
veces con la mano, con una safia de la que no le habria creido capaz. A continuacion
dijo:

—Es usted un buen hombre, pero no entiende nada. Buenas noches, siga su
camino. Ahora, Magsman, el hombrecillo va a dar tres vueltas a la caravana y
después se retira detras del telon.

Aquella vez lo vi por ultima vez intentando, extremadamente ido, subir las
escaleras de peldafio en peldafio a cuatro patas. Eran muy empinadas para €él, aun si
hubiese estado sobrio, pero no queria que nadie lo ayudara.

Poco después lei en el periodico que el sefior Chops habia sido presentado en la
corte. Decla: «Se recordara (y he comprobado en mi vida que, cuando seguro que una
cosa ha caido en el olvido, siempre se escribe “se recordara”) que el sefior Chops es
la persona de baja estatura que atrajo tanta atencion con su brillante éxito en el ultimo
sorteo de loteria». «Bien —dije yo para mis adentros—, jasi es la vida! jPor fin ha
conseguido lo que tanto deseaba! jDejar pasmado a Jorge [V!».

Por ese motivo mandé pintar de nuevo el lienzo: él con una bolsa de dinero en la
mano, presentandola a Jorge IV, y una dama con plumas de avestruz que se
enamoraba de €l, que estaba estupendo con peluca y redecilla, espada y hebillas.

Alquilé la casa objeto de las presentes pesquisas —aunque no tengo el honor de
conocerlos a ustedes— y dirigi las Atracciones Magsman trece meses, unas veces
esto, otras, lo otro y algunas nada en particular, pero siempre con todos los carteles
expuestos en la fachada. Una noche, cuando se marcharon los dltimos espectadores,
pues no estaba la cosa muy animada de publico porque llovia a cantaros, me quedé en
la habitacion del fondo fumando una pipa con el joven que dibujaba con los pies, a
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quien habia contratado para un mes (aunque so6lo dibujaba en papel), cuando oi unas
patadas en la puerta de la calle.

—iAhi va! —dije al joven—. ;Quién sera?

El se frot6 las cejas con los pies y dijo:

—No tengo ni idea, sefior Magsman. —Nunca tenia ni idea de nada y era
aburrido charlar con él.

Como no paraban de llamar, dejé la pipa, cogi una vela y fui a abrir. Me asomé a
la calle a mirar, pero no vi nadie ni noté nada; pero de pronto di media vuelta porque
algo se habia colado entre mis piernas hasta el pasillo. ;Y ahi estaba el sefior Chops!

—iMagsman! —me dijo—. jContrateme en las condiciones de antes y me quedo
con usted! ;Si esta de acuerdo, digalo!

Yo no entendia nada, pero le dije:

—Estoy de acuerdo, sefior.

—De acuerdo yo también con su acuerdo. jAcuerdo por partida doble! —dijo €él
—. ¢Hay algo de cena en casa?

Al acordarme de la chispeante variedad de caldos extranjeros que habiamos
consumido en Pall Mall, me avergoncé de ofrecerle salchichas frias y ginebra con
agua, pero €l acepto las dos cosas y tomoO cuanto quiso, sentado en un taburete,
delante de una silla que hizo las veces de mesa, como en los viejos tiempos. Y yo
todo el rato sin entender nada de nada.

Después de acabar con las salchichas (de ternera, mas de un kilo, segun mis
calculos), el hombrecillo empez6 a rezumar sabiduria como si fuera sudor.

—Magsman —dijo—. jMireme bien! Esta usted viendo a un hombre que ha
entrado en sociedad y ha salido de ella.

—iAh! ;Ha salido usted, sefior Chops? ;Como lo ha hecho, sefior?

—iCon las manos vacias! —Nunca se ha visto sabiduria igual que la que expreso
su mollera en esas pocas palabras—. Mi apreciado amigo Magsman, voy a contarle el
descubrimiento que he hecho. Es valioso, pues me cost6 doce mil quinientas libras,
pero puede serle util en la vida. El secreto es que no es la persona la que entra en
sociedad, sino la sociedad la que entra en la persona.

Sin llegar a entender del todo lo que queria decir, negué con la cabeza, puse una
cara muy serie y dije:

—En eso tiene usted razon, sefior Chops.

—Magsman —dijo €l pellizcandome la pierna—, la sociedad ha entrado en mi al
son de cada penique de mi propiedad, hasta el ultimo.

Note que se me ponia blanco y, aunque de natural tengo la lengua suelta, apenas
pude decir:

—:Donde esta Normando?

—Huido. Con la cuberteria.

—Y el otro? —dije, refiriéndome al que antes llevaba la mitra de obispo.

—Huido. Con las joyas —dijo el sefior Chops.
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Me senté y lo miré; él se levantd y me miro.

—Magsman —me dijo, y me dio la impresion de que, cuando mas ronco se
ponia, mas sabio se volvia—, en conjunto, la sociedad esta compuesta de enanos. En
la corte de St. James todos hacian lo que he hecho yo toda la vida: dar tres vueltas a
la caravana con sus trajes de cortesanos y sus bienes. En cuanto a los demas, la
mayoria tocan la campanilla anunciando trucos de ilusionismo. Y en todas partes se
pasa el platillo, Magsman: jel platillo es una institucion universal!

Como comprenderan, vi que estaba resentido por las desgracias que le habian
acontecido y lo senti mucho por él.

—En cuanto a las mujeres gordas —prosiguio, y se dio otro cabezazo tremendo
contra la pared—, las hay a montones en la sociedad, y peores que la original, porque
lo que hacia ella heria el buen gusto (no era mas que un ultraje al buen gusto:
inspiraba desprecio) y llevaba en si la penitencia en forma de indio. —En ese
momento se dio otro topezazo mayusculo—. En cambio, lo que hacian las otras.
Magsman... jlas otras son mercenarias del ultraje! Tuambate entre chales de
cachemira, compra brazaletes, llena las habitaciones de abanicos y cosas bonitas para
ellas, haz que se enteren de que las regalas a manos llenas, como si fueran agua, a
cuantas vengan a admirarlas y veras acudir a ti como corderitos, seas quien seas,
desde todos los puntos de la brujula, a las mujeres gordas que antes ni se dignaban
mirarte. Te agujerean el corazon, te lo dejan como un colador. Y, cuando lo has dado
todo y no te queda nada, se rien de ti en la cara y te abandonan a los buitres, que te
dejan los huesos mondos jcomo al asno silvestre muerto que eres!

Entonces se dio el porrazo mas tremendo de todos y se cayo al suelo. Crel que la
habia difiado. La mollera le pesaba mucho y se la habia golpeado con mucha fuerza;
cayo redondo y el grandisimo morréon que se pegé fue tan descomunal que lo di por
muerto. Pero enseguida volvio en si con cautela, se sent6 en el suelo y me dijo, con la
sabiduria, si es que existe, saliéndole por los ojos:

iMagsman! La mayor diferencia material entre los dos estados de existencia por
los que ha pasado su desdichado amigo —levant6 la pobre manita y se le cayeron las
lagrimas hasta el bigote, pues hay que reconocer que se lo habia dejado crecer con el
mayor empeiio, aunque el éxito en los empefios no obedece 6rdenes de los mortales
— es la siguiente. Cuando no habia entrado en sociedad, pagaban poco por verme.
Cuando entré, pagaban mucho por que me vieran. Prefiero lo primero, aunque no me
viese obligado a hacerlo. Anincieme mafiana con la trompeta, como en los viejos
tiempos.

Después volvid a su vida anterior como si no hubiera pasado nada. Pero le
escondimos el organillo y, delante del publico, nunca se nombraban sus bienes. Se
volvia mas sabio cada dia; tenia opiniones asombrosas, tremendas, de la sociedad y
del publico, y cuanto mas sabio se hacia, mas le crecia la mollera.

Se puso bueno y siguié en excelente forma nueve semanas. Al final de ese
periodo, cuando tenia ya una mollera digna de verse, una noche, después de despedir
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a los ultimos espectadores, ya a puerta cerrada, expreso el deseo de oir un poco de
musica.

—Sefior Chops —Ile dije (jamas dejé de llamarlo «sefior»; aunque el mundo no se
lo llamara, yo si)—, Sefior Chops, ¢esta seguro de que se encuentra en condiciones
fisicas y mentales para sentarse encima del organillo?

Respondid lo siguiente:

—Toby, la proxima vez que me la encuentre por ahi, la perdono, a ella y al indio.
Y si, lo estoy.

Temblando de miedo, empecé a dar vueltas al manubrio; pero él se sent6 como un
corderito. Creo, y lo creeré hasta el dia en que me muera, que vi como le crecia la
cabeza, alli sentado; juzguen ustedes, por tanto, la grandeza de sus pensamientos. No
se movio6 hasta el final y luego se bajoé.

—Toby —me dijo con una sonrisa tranquila—, ahora el hombrecillo se va dar tres
vueltas a la caravana y después se retira detras del telon.

Por la mafana, cuando lo llamamos, descubrimos que se habia ido a una sociedad
mejor que la mia y que la de Pall Mall. Le hice el mejor funeral que podia
permitirme, yo mismo de deudo principal, con el lienzo de Jorge IV abriendo la
comitiva a modo de distintivo. Pero, después, la casa se quedd tan desolada que la
dejé y volvi al carromato.

—No me juzgo mejor —dijo Jarber, mientras doblaba el segundo manuscrito y
miraba duramente a Trottle—, no me juzgo mejor que este ser tan digno.
Simplemente pregunto si ahora esta satisfecho.

—iCdmo podria ser de otro modo! —dije yo respondiendo por Trottle, que seguia
obstinadamente callado—. Esta vez, Jarber, no sélo nos ha leido una historia
deliciosa y entretenida, sino que ademas nos ha despejado el misterio de la casa. No
me extrafia que se haya quedado vacia. ;Quién querria alquilarla ahora, después de
haber sido transformada en un circo?

Mientras decia esto, miré a Trottle y Jarber movié la mano con indulgencia
también hacia él.

—Que hable tan excelente persona —dijo Jarber—. Qué iba usted a decir, buen
hombre?

—So0lo deseaba preguntar —dijo Trottle con pertinencia— si tendria usted la
amabilidad de decirme, por favor, una o dos fechas relacionadas con esta ultima
historia.

—iFechas! —repiti6 Jarber—. ¢Para qué querra fechas este hombre?

—Con todo respeto, me complaceria saber —insistio Trottle— si la persona
llamada Magsman fue el dltimo inquilino de la casa. En mi opinién, si se me permite,
creo firmemente que no.

Con estas palabras, Trottle hizo una profunda inclinacion de cabeza y sali6
discretamente de la sala.
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No se puede negar que, cuando nos quedamos solos, Jarber parecia infeliz y
desazonado. Era evidente que se le habia olvidado preguntar las fechas; y, aunque
habia referido con magnificencia la serie de descubrimientos que habia hecho,
resultaba patente que las dos cronicas que acababa de leer eran en realidad lo Unico
que habia logrado averiguar. Por la mas elemental gratitud, me senti obligada a
rescatarlo de la vergiienza con una indicacion oportuna. Y asi, lo invité a tomar el té
otro dia, el siguiente lunes por la tarde, dia 13, y le dije que, entre tanto, podia hacer
las averiguaciones pertinentes para responder como se merecia a la objecion de
Trottle.

Me beso la mano con toda la cortesia, dijo unas palabras de agradecimiento y se
despidio. En lo que quedaba de semana, no quise animar a Trottle a hablar de la casa
en ningin momento. Sospeché que estaba haciendo indagaciones por su cuenta, pero
no le pregunté nada.

El lunes, dia 13, por la tarde, vino mi querido y desafortunado Jarber
puntualmente a la hora convenida. Lleg6 tan desolado que parecia el vivo retrato del
desfallecimiento y la fatiga. Nada mas verlo supe que la cuestion de las fechas se
habia torcido, que el sefior Magsman no habia sido el dltimo inquilino de la casa y
que todavia no habia descubierto por qué seguia vacia.

—Me faltan palabras —dijo Jarber— para explicar lo que he pasado. jAy,
Sophonisba! jHe iniciado otra serie de descubrimientos! Acepté los dos relatos
anteriores que he depositado en su altar, pero aguarde a oir el tercero para declararme
culpable de no haber podido satisfacer su curiosidad.

El tercero parecia un manuscrito muy corto y asi lo manifesté. Jarber aclar6 que,
en esta ocasion, se trataba de unos versos. En el curso de su investigacion habia
acudido a la biblioteca ambulante en busca de datos. L.o unico que sabian de la casa
los de la biblioteca era que, inmediatamente después de que se marchara el dltimo
inquilino, una mujer, a la que tenian por familiar de éste, les habia mandado un breve
poema manuscrito en el que ofrecia su version de los sucesos acontecidos en la casa 'y
que encomendaba al propietario de la biblioteca para su publicacion. La carta llego
sin remite y el propietario habia guardado el poema para devolvérselo a ella (pues €él
no se dedicaba a publicar poesia), si volvia a buscarlo alguna vez. Sin embargo, la
mujer no volvio nunca; Jarber solicitd que se lo prestaran para leérmelo, y asi lo
hicieron.

Antes de comenzar llamé a Trottle tocando la campanilla, decidida a acabar de
una vez por todas con su obstinacion obligandolo a asistir a la lectura. Me llevé una
sorpresa al ver aparecer a Peggy en su lugar; me dijo que Trottle habia salido sin
decir adonde iba. Al instante tuve la mas rotunda conviccion de que mi criado habia
vuelto a hacer de las suyas: que esa forma de salir por la tarde sin permiso queria
decir... seduccion.

Me contuve por mor de mi invitado, despedi a Peggy, reprimi la indignacion vy,
con la mayor cortesia, me dispuse a escuchar a Jarber.
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TRES NOCHES EN LA CASA

Adelaide Anne Procter
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NOCHE PRIMERA

UNA calle tenebrosa,
l6brega larga y estrecha:
solo el ruido de la lluvia,
de los pasos en la acera,
de la chimenea en brasas,
y la oscuridad creciente
cuentan la penosa fuga
del largo dia que muere.

Mira Berta el fuego murrio,
oye el caer de la lluvia
languido, contra cristales
que el anochecer enturbia;
tiene frio el corazén

como frio es el invierno,
porque la luz de su vida

se torno temprano en duelo.

Su voz, que fue poderosa
para ahuyentar los peligros,
su empefio vivo y leal,

su animo firme y tranquilo
no pueden con los pesares,
no pueden con el dolor;

se desdibuja el sendero

por el que en vano sufrid.

Deber, Bien y Verdad dieron
prueba a los suyos de amparo
mas desplegando las alas

alli sola la dejaron.

Ahora Bertha mira atras,

a otro tiempo que recuerda,
pide que vuelvan los tres

y de nuevo la protejan.

Piensa en sus dias de nifa,
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entregados a otra causa,

y en la promesa solemne
cumplida hasta hoy sin falta;

y en Herbert, su propio hermano,
al que aconsejaba en todo

y a cuya alma de artista

su buen temple daba apoyo.

En esta vida azarosa

la pasién que el arte inflama
en €l calmo y alento

con fidelidad su hermana
poniendo en su porvenir

toda esperanza futura.

Mas ;qué sentimiento extrafio
es el que ahora la turba?

La casa y todas sus flores,

la voz serena del viento,

los tiernos brotes de hiedra,
del rio el murmullo fresco,
la sombra amena del bosque,
el crepusculo del sol:

por €l dejo lo que amaba

y aun mas entonces lo amo.

Fueron pasando los afios

en la gris ciudad febril.

No pensaba en otra cosa
—nunca reparaba en si—,
cuando al caer de la tarde
Herbert volvia a su lado,

que en darle buenos consejos
o con ternura alabarlo.

El talento y el futuro,

el corazon y la vida,

todo a él lo dedicaba

y en ello se complacia.

¢Hoy qué palabras la inquietan
que no ha podido olvidar?
¢Qué suefio le inunda el alma
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de ajeno y feroz pesar?

Abandonarlo por otro:
;podia ser eso, acaso?
¢Despedir a ese espejismo
seria un dolor en vano?
¢Lo creia? ¢No era Herbert
primero en su corazon?

¢ Tanto esfuerzo requeria

a un suefio decir adios?

Mas en el fondo del alma
rememoraba un paisaje,

lo esperanza de un hogar,
de un amor que la abrazase.
La vida —no el mero curso
Cotidiano de las horas—,
la vida vino a buscarla

iy la dejo partir sola!

Sonaba en su corazon

otra vez la melodia

que auguraba un gran futuro
si en ella cobraba vida:
después los lamentos, rotos
casi de reproche y pena;

un adids, frias palabras

que sin remedio desdefian.

¢Donde esta ahora la firmeza
que siempre le dio valor?
¢Donde encontr6 las terribles
palabras que pronuncio?
¢Como pudo rechazar

lo que Dios habia dispuesto?
¢Por qué prefirio la tierra

en vez de elegir el cielo?

iHoy! ¢O esta misma mafiana?
Si se puede penar tanto

en solo unas pocas horas
jcuanto penaria en afios!
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¢Por qué un cielo tan cruel
impuso tales tormentos?

¢Y por qué —jmayor crueldad!—
por su boca se cumplieron?

¢Se arrepintio? Ay, pesar!
¢Por qué siempre vacilamos
cuando, amable, nos invitas
a seguir tus dulces pasos?
Mira, las lagrimas menguan,
la voz febril cesa ya,

siente de nuevo en su alma
fortaleza, amor y paz.

Arde el fuego alegremente,
el cielo esta despejado;
cuando Herbert vuelve a casa
no percibe nada raro:

sale Bertha a recibirlo

con mas afecto que ayer,

lo besa en la rubia frente

y da mil gracias por él.

www.lectulandia.com - Pagina 53



NOCHE SEGUNDA

NADIE ha entrado en el estudio:
el pincel y la paleta

y el boceto del atril

aun tienen pintura fresca.

Desde el fondo de su ser

se impone a Bertha un silencio
que ahora quiere decir algo

mas calla con desaliento.

Lo presiente. Presta oidos
con pavor, sin respirar.
espera el temido anuncio,
que sin duda llegara,

cuando el joven que agoniza,
doblegado, entregue el alma
a la sombra omnipotente

que envuelve toda la casa.

Pero ;por qué —si la alcoba

del enfermo esta tan cerca—,
por qué Bertha no se atreve

a abrir la cerrada puerta?

Si es él —su todo—, su hermano
quien expira en la penumbra,
¢qué misterio poderoso

de la habitacion la expulsa?

Ni una semana angustiosa
podria cambiarla tanto

ni ha matado aqui la dicha

un reveés inesperado:

un cadena implacable

de largos y crueles meses

le ha impuesto un confinamiento
desesperado y doliente.

Duraba aun el conflicto
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de la ultima Nochebuena,
temblaban aun las fibras

de una sola idea enferma,
cuando Herbert —ignorante
de la lucha de su hermana—
pide con satisfaccién

que acoja a su esposa en casa.

Que se alegre y, sonriendo,

mas con o0jos apagados,

dice que asi puede él

agradecer sus cuidados:

su joven y bella esposa

un sino feliz le trae.

iAy, Bertha! Contén la voz

que proclama: «jEs tarde, es tarde!».

i Tarde! Si hubiera sabido
unas semanas atras

que estando Herbert casado
ella estaria de mas,
habria... jTriste afliccion!
Borra «lo que pudo ser»;
para ahogar vanos lamentos
bastenos «lo que no fue».

Cada dia era mas cierto

que no la necesitaba:

iqué asombro y qué sobresalto!
iQué afliccion tan asombrada!
Amor: lo colmaba Dora.
Consuelo: ¢Bertha osaria?
Guia: si un subito enojo

a la joven encendia.

Ya no charlan junto al fuego
de los dias de la infancia,

de los suefios de grandeza
que para Herbert creaba;
suefios que discernia

con puro y certero instinto
lo que era vano oropel
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de lo que era oro fino.

Dora, con bajo amor propio

al que amor por Herbert llama,
lentamente y sin remedio,

del hermano la distancia.
Bertha procura acercarse,

pero en vano hace el esfuerzo:
es un freno para Herbert

y para su esposa, un peso.

Y eso no fue lo peor.

La pesadumbre mas fiera,
después de haberle inculcado
honradez, poder y fuerza,

era ver su deterioro

de sus méritos mas nobles:
metas bajas, teson débil
hicieron su arte mas pobre.

Y sus palabras postreras
ahora, cuando agoniza,

para Bertha no han de ser:

a su esposa las dedica.

Ni los ultimos cuidados.

Ni ha de ser postrer plegaria
la que juntos aprendieron
con su madre, en la infancia.

Por fin la llama: le besa

los frios, rigidos dedos;

él quiere rogarle algo,

ella comprende su esfuerzo;
con clara y trémula voz
promete solemnemente
dedicar la vida a Dora
desde ahora y para siempre.

Todo ha acabado. No puede
Bertha quedarse a llorar,
Dora esta muy asustada

y debe darle solaz.
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Esa pobre y débil nifia

la requiere. ;Sabes, Bertha?
Manda Dios nuevos deberes
con que aliviar nuevas penas.
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NOCHE TERCERA

SUMIDA en tenue penumbra
y desierta esta la casa,

un sombra Uinicamente

pasa, lenta, por las salas;

se detiene en cada puerta,
parece evocar recuerdos,
reliquias atesoradas

de gozos, cuitas y suefnos.

Con vivos anhelos viven
quienes miran adelante

y esperan con impaciencia
lo que el porvenir depare.
Anhelos mas hondos son,
mas tristes, fuertes y agudos
los de quien, mirando atras,
afiora aquello que tuvo.

Se para en las chimeneas,

toca un sillon con la mano,
mira por cada ventana,

se detiene en un peldafio.
¢Estos meses qué han brindado
a Bertha un afio después?

Lo cuenta la Nochebuena:
tercera y ultima vez.

El primer tiempo de luto
Dora, la discola y terca,
busca refugio y sostén

y los halla junto a Bertha.
Bertha ha de sufrir atin
—ltimo y triste consuelo
de una mujer tan leal—
por Herbert otro tormento.

Las brisas primaverales
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le trajeron de las Indias
noticias conforme Leonard
de un viaje a casa volvia.
¢Era alegria o congoja?
¢Era esperanza o temor

lo que sonrojo su rostro

y sus 0jos anego?

El va a verla. {Con qué afecto
por el amigo pregunta

y de sus ultimos dias

el triste relato escucha!

La visita a diario;

Bertha, tan débil le cuenta

la carga que le ha infligido

la debilidad ajena.

Mas su corazon sincero

a Leonard no conquista,
pues éste advierte con gozo
de Dora cada sonrisa.

Y asi en el pequefio hogar
se acaban las horas largas,
porque el caer de la tarde
llena de luz las jornadas.

Pasan los dias. Con subita
furia el verano derrama

su azul, brillante esplendor
sobre la ciudad quemada.
Aire y sonido del campo
trae la suave melodia
—viajera en alas de junio—
que cantan las dulces brisas.

Y crey6 Bertha una tarde,
en una hora temprana,
oler las flores fragantes
que Leonard le llevaba;
el aroma se colaba

por escaleras y puertas,
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dulcemente lleg6 al cuarto
e hizo salir a Bertha.

Si, era él, de detuvo

En el quicio de la puerta

para serenarse un poco.

Oy6 —se qued6 muy quieta—
Su voz grave y la de Dora.

El suplica; esa inflexién. ..
Son las palabras que a ella

un dia le dedico.

«;Bertha no me culparia?».
El responde con ternura

«Es tan noble que no piensa
ni se imagina la culpa».
«gSeguro que tu me amas?».
«Si, te amo como se ama
solo una vez en la vida:

jcon el corazon y el almal!».

Un murmullo quejumbroso:
«Alguna vez me dijeron

que entre Bertha y tu...». «Mi cielo,
Bertha es fria y yo no puedo
quererla; mas, Dora amada,

si alguna vez lo crel,

fue una ilusién pasajera

que hace tiempo muri6 en mi».

Entre pasado y presente
—como un viajero perdido

que en un instante de luz

se halla a un paso del abismo—,
en ese instante fatal,

mareada de dolor,

retrocede y solo encuentra

un abismo adn mayor.

Se hace noche la penumbra,
huelen mas dulces las rosas.
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Brillan, altas, las estrellas

y en la calle, las farolas.
Pasan las horas sofiando

con su dicha bienhadada,
hasta que al fin se preguntan
por que Bertha se retrasa.

Llega Berta, escucha en calma;
en vano intentan saber

si es el recuerdo de Herbert

lo que en su rostro se ve.

No es sorpresa ni reproche,

no asoman los sentimientos,
Su VOzZ No es menos serena

ni es menos frio su acento.

No oyen ellos la agonia

rota en palabras dolientes

esta noche de verano:

«jEs mio otra vez... mi Herbert!».
Si una vez los separaron,

ese dia el bien perdido

le retorna; Bertha clama:

«ijMi Herbert... vuelve a ser mio!».

La siguiente Nochebuena
Bertha esta al pie del altar,
besa a la radiante novia:
Dora se ha casado ya.

Cae la lagubre noche.
Descolorida y exhausta,
Bertha se va para siempre,
errabunda, desolada.

¢Desolada? No, las penas

con el tiempo robustecen:
hacen las pruebas de fuego

el alma mas pura y fuerte.

En el mundo y en la vida

Sino mas noble la espera;
Dios la acompafia, entre tanto:
iDios y su limpia entereza!
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Cuando Jarber hubo concluido la lectura del pequefio poema, lo felicité con
palabras calidas y sinceras; lo que no pude decir fue que aclarase en lo mas minimo el
misterio de la casa deshabitada.

No sé si se debio a la ausencia del irritante Trottle o a la simple fatiga, pero el
caso es que esa noche me pareci6 que Jarber estaba de un humor diferente. Aun asi
me asegur0 que no le abrumaba nada su fracaso hasta el momento y que habia
tomado la firme determinacion de hacer mayores descubrimientos. Lo dijo todo en un
tono languido y ausente y poco después, mas temprano que de costumbre, se
despidio.

Cuando volvié Trottle e, indignada, lo acusé de andar por ahi ejerciendo de
seductor, no sélo lo negé todo, sino que afirmé que habia estado ocupado en servirme
y, habida cuenta de ello, solicitd6 audazmente un permiso de dos dias y una mafiana
para rematar un asunto de mi mayor interés, segun dijo con solemnidad. En nombre
de los largos afios de fiel servicio que me habia dedicado, y aun en contra de mi
voluntad, se lo concedi. El, a su vez, se comprometi0 a darme explicaciones
convincentes al cabo de una semana, la noche del lunes, dia vigésimo primero del
mes.

Un par de dias antes, mandé recado a casa de Jarber invitandolo a tomar el té.
Recibi de su patrona una excusa en nombre de mi amigo que me puso los pelos de
punta. Jarber estaba con los pies en agua caliente, la cabeza envuelta en unas enaguas
de franela, los ojos hundidos en ojeras verdes, con reuma en las piernas y una
cataplasma de mostaza en el pecho. Ademas tenia fiebre y hablaba en delirio de
matrimonios de Manchester, de un enano y de tres noches o de tres saraos nocturnos
—1la patrona no sabia exactamente a qué se referia—, en una casa deshabitada que
debia los recibos del agua.

Ante tan desalentadoras circunstancias, tuve que quedarme forzosamente a solas
con Trottle. Dio comienzo a las prometidas explicaciones de la misma forma que
habia hecho Jarber con sus descubrimientos: leyendo un papel escrito. La unica
diferencia fue que Trottle llamo «informe» a su manuscrito.
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EL INFORME DE TROTTLE

Wilkie Collins

ES muy posible que la mayoria de los curiosos acontecimientos que se relatan en
estas paginas no hubieran llegado a producirse jamas de no haberse atrevido una
persona llamada Trottle, contrariamente a su costumbre, a pensar por si mismo.

La cuestion por la que esa persona se arriesgd por primera vez en su vida a
formarse una opinién pura y enteramente personal habia despertado previamente y en
grado sumo el interés de su respetada sefiora. Por decirlo en lenguaje llano, la
cuestion no era otra que el misterio de la casa deshabitada.

Puesto que veia inconveniente alguno en apuntarse un tanto, si es posible fuere,
alli donde habia fracasado el sefior Jarber, un lunes por la noche Trottle se dedic6 a
comprobar hasta donde podia llegar €l por su propia cuenta en la resolucion del
misterio de la casa deshabitada. Avisadamente deseché la absurda idea de perseguir
historias de inquilinos anteriores y, con un solo objetivo claro, se puso manos a la
obra por el camino mas corto: dirigirse sin pérdida de tiempo a la casa y ver quién era
la primera persona que salia a abrirle la puerta.

Empezaba a oscurecer la tarde del lunes, dia decimotercero del mes, cuando
Trottle piso los escalones de la casa por vez primera. LLlamo a la puerta sin saber nada
de lo que se disponia a investigar, excepto que el propietario era un viudo anciano y
acaudalado que se apellidaba Forley. iBien poca cosa, la verdad, para empezar!

Al golpear con la aldaba, lo primero que hizo fue mirar con cautela por el rabillo
del ojo derecho, a ver qué consecuencias, de haberlas, se desencadenaban en la
ventana de la cocina. Inmediatamente aparecio alli la silueta de una mujer, que mir6
inquisitivamente al desconocido de los escalones, se alejo rapidamente de la venta y
volvié con una carta abierta en la mano, la cual levant6 hacia la dltima luz del dia;
tras echar una rapida ojeada al escrito, la mujer volvio a desaparecer.

A continuacion, Trottle oy6é unos pasos que avanzaban por el suelo desalfombrado
de la casa. Se detuvieron de repente y enseguida se oy6 un confuso murmullo de dos
voces: una agua y convincente y otra como un grufiido de resistencia. Al cabo de un
rato dejaron de hablar; quitaron una cadena, descorrieron un cerrojo, se abrid la
puerta y, frente a Trottle, aparecieron dos personas: una mujer delante y un hombre
detras, con la espalda pegada a la pared.

—Buenas tardes tenga usted, sefior —dijo la mujer de una forma tan repentina y
con una voz tan rota que sobresaltaba bastante—. Esta el tiempo muy frio, ¢verdad,
sefior? Tenga la bondad de pasar. Vendra usted de parte del buen sefior Forley, ¢no es
eso, sefior?
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—¢No es eso, sefior? —repitié el hombre roncamente como un eco grufion, y
después solt6 una risita como si hubiera dicho una gracia.

—Si Trottle hubiera contestado que no, seguramente le habrian dado con la puerta
en las narices. Asi pues, habida cuenta de las circunstancias, acept6 audazmente el
riesgo, cualquiera que pudiera ser, de responder que si.

—Exactamente, sefior —dijo la mujer—. El bueno del sefior Forley decia en la
carta que nos mandaria a un amigo particular en su nombre al anochecer del lunes,
13... o, en todo caso, del lunes 20, a la misma hora, sin falta. Y aqui esta usted, el
lunes 13, ¢no es eso, sefior? jExactamente, el amigo particular del sefior Forley,
vestido de negro, sefior! Tenga la bondad de pasar al comedor, siempre esta barrido y
limpio, por si viene el sefior Forley; no tardo ni medio minuto en traer una vela.
Ahora oscurece tan pronto que no se ve nada de nada, ;no es eso, sefior? ;Y qué tal la
salud del buen sefior Forley? Esperamos que haya mejorado, ;verdad Benjamin? No
tardo ni medio minuto en traer una vela, sefior, si no le importa esperar.
Acompaname, Benjamin.

—Acompafiame, Benjamin —resuena la voz del hombre como el eco, y suelta
otra risita como si hubiera dicho otra gracia.

A solas en la salita, mientras ola los pasos que bajaban lentamente por las
escaleras de la cocina, Trottle se preguntd que sucederia después. Habian vuelto a
echar la cadena y el cerrojo de la puerta principal, después de invitarlo a entrar, y no
tenia la menor posibilidad de abrirla y huir sin delatarse por el ruido.

Puesto que, por fortuna para él, no era como Jarber, se tomé la situacion
discretamente, tal como se presentaba, y, mientras estaba solo, se dedico a recapitular
mentalmente las pocas cosas que habia averiguado hasta el momento. En primer
lugar, ahora sabia que el sefior Forley tenia la costumbre de visitar la casa con
regularidad. En segundo, que el sefior Forley, por motivos de salud, no habia podido
ir a ver a los guardeses como de costumbre, que habia nombrado a un amigo para que
acudiese en representacion suya y que se lo habia notificado previamente a los
inquilinos por escrito. En tercer lugar, que, para cumplir el encargo, el tal amigo
podia elegir entre dos lunes, a una hora concreta del anochecer, y que él se habia
presentado por casualidad el primer lunes de los antedichos para iniciar sus pesquisas.
En cuarto, que la semejanza entre su traje negro de criado sin librea y el del emisario
(quienquiera que fuese) habia contribuido al malentendido del que él se estaba
aprovechando. Eso era lo que sabia. Sin embargo, ¢cual seria el cometido del
emisario y cuantas posibilidades habia de que el verdadero no llamase a la puerta en
cualquier momento esa misma noche?

Mientras sopesaba mentalmente la tltima cuestién, oy6 los pasos que subian de
nuevo las escaleras, precedidos por el resplandor de una vela. Aguardo con cierto
desasosiego a que apareciese la mujer, pues, cuando entr6 en la casa, habia ya muy
poca luz y no habia podido verle la cara con claridad, como tampoco al hombre.

Entré ella primero, con el hombre al que llamaba Benjamin pisandole los talones,
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y dej6 la vela en la repisa de la chimenea. Trottle se permite decir que era una anciana
inapropiadamente dicharachera, tremendamente enjuta y nervuda y de facciones muy
marcadas, tanto en los 0jos como en la nariz y en la barbilla; diab6licamente enérgica,
risuefla e inquieta, con una falsa pechera sucia y una cofia negra, sucia también, y
unos brazos cortos que no paraban de moverse, con las ufias largas y ganchudas: una
vieja afectadamente animosa que andaba como si llevase muelles en los pies, viejos y
picaros, y que, al hablar, sonreia con una mueca horrible: una mujer (en opinion de
Trottle) digna de vivir en la Edad Media y de que la remojasen en el pilon de los
caballos, en vez de medrar en el siglo xix al frente de una casa cristiana.

—Tenga la bondad de disculpar a mi hijo Benjamin, por favor, sefior —dijo la
bruja sin escoba, sefialando al hombre que estaba a su espalda, apoyado contra la
desnuda pared del comedor exactamente igual que antes en la del pasillo—. Esta otra
vez indispuesto de las tripas, mi hijo Benjamin, pero no quiere ir a la cama y me
sigue por toda la casa, «arriba, abajo y a mi habitacion de dama», como dice la
cancién'!%l ;verdad? Es que tiene indigestién, pobrecito mio, por eso se le agria el
caracter y se pone tan molesto, porque ya se sabe: la indigestion agota hasta al mas
santo, ¢no es eso, sefior?

—:No es eso, sefior? —repitio el molesto Benjamin al tiempo que guifiaba los
ojos a la luz de la vela como un buho.

Trottle examinaba al hombre con curiosidad mientras la horrible madre hablaba
de él. «Mi hijo Benjamin» le parecié pequefio y enjuto, embutido de cualquier
manera en un harapiento gaban, largo hasta las zapatillas, raidas que calzaba. Tenia
los ojos llorosos, las mejillas muy palidas y los labios muy rojos. Respiraba de una
forma tan extraordinariamente fuerte que casi parecia roncar. Movia la cabeza sin
control como flotando en el enormisimo cuello del gaban y toqueteaba la pared con
las manos, flojas y ociosas, como buscando a tientas una botella imaginaria. Por
decirlo en lenguaje llano, el mal que aquejaba a «mi hijo Benjamin» era que tenia una
curda como un escocés tonto y cabezota. A pesar de haber sacado esa conclusion
facilmente tras observar tan s6lo un momento al individuo, Trottle siguié mirando sin
pestafiear, mucho mas tiempo del estrictamente necesario, la fea cara de beodo que se
movia como flotando sobre el enormisimo cuello, y, ademas, con una curiosidad que,
de momento no se explicaba. ;Acaso reconocia algo en las facciones de ese hombre?
Dejo6 de mirarlo un momento y volvié a mirarlo otra vez. Entonces se le ocurrio que,
en efecto, la cara de ese borrachin era una copia chapucera de otra que habia visto en
alguna parte. «;Ddonde —pensé Trottle—, donde vi por ultima vez al hombre al que
tanto me recuerda este molesto Benjamin?».

Ese no era momento —mientras la vieja dicharachera lo inspeccionaba de arriba
abajo sin dejar de darle a la lengua a la velocidad del rayo— para ponerse a revolver
en la memoria en busca de pequefios detalles que se habian alojado en rincones que
no les correspondian. Dejo a un lado la curiosisima circunstancia del rostro de
Benjamin para volver a ella cuando se presentarse el momento oportuno y afino los
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cinco sentidos en prevision de cualquier contingencia que pudiera presentarse.

—No se molestaria en bajar a la cocina, ¢verdad? —dijo la bruja sin escoba, con
una familiaridad como si fuese la madre de Trottle, en vez de la de Benjamin—.
Tengo el fogon encendido y hoy no huelo mucho a basura el fregadero de la cocina
de atras, y aqui arriba hace muchisimo frio para quien no tiene carne suficiente
encima de los huesos. Aunque no parece que tenga usted frio, sefior, ;no? Ademas,
iay, que el Sefior se apiade de mi! El asunto que tenemos que tratar es tan pequefio,
tan pequefio, que, al fin y al cabo, no vale la pena ni bajar las escaleras por él. Es
como un juego, ¢no es eso, sefior? Toma y daca, asi lo llamo yo: jtoma y daca!

Y, al decirlo, sus picaros y viejos ojos se posaron golosamente en los alrededores
del bolsillo del chaleco de Trottle, y entonces empez6 a reirse como su hijo mientras
ensefiaba una de sus huesudas manos y la golpeaba risuefiamente con los nudillos de
la otra. Al ver lo que hacia, el molesto Benjamin se animo un poco, solt6 una risita, se
dio en la mano con los nudillos de la otra, igual que su madre y, de repente, se le
metié una ida en al nebulosa que tenia en la cabeza, y caritativamente, por el bien de
Trottle, la expreso.

—ijOiga! —dijo Benjamin, apoyandose contra la pared y seflalando
maliciosamente a su vieja madre con la cabeza—. jOiga! jAndese con ojo, que ésta lo
pela!

Con la ayuda de tales signos y advertencias, a Trottle no le cost6 nada entender
que el asunto en cuestion, era un toma y daca de dinero y que se suponia que era €l
quien debia darlo. Fue en ese momento cuando por primera vez sintié una inquietud
inconfundible y un vivo deseo de encontrarse de nuevo al otro lado de la puerta de la
calle.

Todavia estaba exprimiéndose los sesos para encontrar una exclusa que le
ahorrase el dispendio cuando, de subito, un ruido en el piso de arriba rompio el
silencio.

No era fuerte, ni mucho menos, sino discreto y constante, como de rascar, y tan
débil que no lo habria oido ni el oido mas agudo, si no hubiera estado la casa vacia.

—¢:Lo oyes, Benjamin? —dijo la vieja—. jYa esta otra vez igual, incluso en la
oscuridad! ¢No es asi? jTal vez le gustaria verlo, sefior! —dijo a Trottle, acercandole
su rostro sonriente—. No tiene mas que decirlo; diga si quiere verlo antes de tratar
nuestro asuntillo y yo se lo ensefiaré al amigo del buen sefior Forley como si fuera él
mismo en persona. Las piernas me aguantan, diga Benjamin lo que diga. Cada dia
estoy mas joven, mas fuerte y mas alegre, jeso es! No se preocupe por mi, no me
molesta subir las escaleras si desea usted verlo.

«¢ Verlo?». Trottle no sabia si se referia a un hombre, a un nifio o a un animal
doméstico macho. Fuera lo que fuese, la ocasién era buena para posponer el
incomodo asunto del toma y daca y, mejor ain, para descubrir, tal vez, un secreto de
la casa misteriosa. Trottle se anim6 de nuevo y dijo que si directamente, con el
aplomo de quien conoce el asunto a fondo.
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La madre de Benjamin cogio la vela inmediatamente y, con energia, iluminé el
camino que conducia a las escaleras; Benjamin, como de costumbre intent6 seguirlos.
Sin embargo, en su estado particular y a pesar de la ayuda de la balaustrada, subir
varios tramos de escalera era mas de lo que parecia dispuesto a hacer. Contrariado, se
sento en el primer peldafio, apoy6 la cabeza en la pared y extendié con magnificencia
sobre los peldafios siguientes los faldones del gaban como si fuera la cola sucia de un
vestido de sefiora.

—No te sientes ahi, querido —dijo su madre con afecto al tiempo que se paraba
en el primer rellano a espabilar la vela.

—Aqui me siente —dijo Benjamin, molesto hasta el hartazgo— a esperar que
llegue la leche por la manana.

La vieja dicharachera subi6 agilmente las escaleras hasta el primer piso y Trottle
la sigui6 con los ojos y los oidos atentos a todo. En la salita de delante no habia visto
nada fuera de lo comin; tampoco en las escaleras, hasta el momento. La casa estaba
sucia, daba una impresion lagubre y olia a cerrado, pero, a medida que seguia a la
anfitriona hasta el segundo piso, no encontré nada que llamase la atencion, mas que
el débil ruido de rascar, que empezaba a oirse mejor, aunque seguia siendo muy
tenue.

En el rellano del segundo piso, anda mas que telarafias por arriba y fragmentos de
yeso, desconchados del techo, en el suelo. La madre de Benjamin no se quedaba sin
resuello y parecia dispuesta a seguir hasta arriba del todo, si era preciso. El ruidito de
rascar se oia un poco mejor, pero Trottle seguia como al principio, cuando lo oy6 por
primera vez en la salita de abajo: sin tener la menor idea de lo que podia ser.

En el tercer y ultimo piso habia dos puertas; una estaba cerrada y daba a la
buhardilla de la fachada; la otra estaba entreabierta y daba a la buhardilla trasera. La
trampilla del desvan, que se abria desde el techo del rellano estaba repleta de
telarafias: evidentemente, hacia algin tiempo que nadie habia entrado alli. El ruidito,
que se oia ya mejor que antes, provenia del otro lado de la puerta de la buhardilla
trasera, y, para inmenso alivio del Trottle, ésa fue la que abri6 la vieja dicharachera.

Trottle la siguio y, por primera vez en su vida, se qued6 mudo de asombro al ver
aparecer ante sus 0jos lo que habia alli.

La buhardilla estaba completamente desprovista de cualquier cosa semejante a un
mueble. Sin duda la habria utilizado alguien en alguna época para la practica de la
profesion o actividad comercial que requiriese mucha luz, pues la inica ventana que
habia, que daba a un extenso espacio de la parte trasera de la casa, tenia unas
dimensiones del triple o el cuadruple, en cualquier sentido, que una venta de
buhardilla normal. Al pie de dicha ventana, de rodillas en el suelo sin alfombra y
mirando a la puerta, habia, de todos los seres del mundo que uno podria encontrar
solo en semejante tiempo y lugar, un pobre nifiito: un mocosillo que no podia tener
mas de cinco afios, sin compafiia, encogido y ataviado con ropa extrafia. Llevaba un
mugriento y viejo chal azul cruzado sobre el pecho, con las puntas recogidas a la
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espalda en un bulto enorme, para no arrastrarlas por el suelo. Por debajo del chal
asomaba una tira de una prenda que parecia un jiron de enagua de franela de sefiora;
debajo de ella asomaban a su vez un par de rofiosas medias negras, inmensamente
grandes para €él, que le cubrian las piernas y los pies descalzos. Un par de manguitos
toscos y raidos, que le tapaban los bracitos, fragiles y rojos, hasta los codos, y un gran
gorro de dormir de algodon, que le caia hasta las mismisimas cejas, completaban el
extrafio atuendo del infeliz ser, que no parecia poder llenarlo ni a medias ni tener
fuerzas siquiera para moverse con él.

Con todo, habia una cosa mas extraordinaria aun de ver que los ropajes que lo
envolvian, y era el juego al que jugaba él solo y que, ademas justificé de la forma
mas inesperada el tenue rascar que, en medio del silencio de la casa, habia llegado
desde la puerta entornada hasta la planta baja.

Ya se ha dicho que, cuando Trottle vio al nifio en la buhardilla por primera vez,
éste se encontraba de rodillas. Sin embargo, no estaba rezando ni le daba miedo estar
solo a oscuras. Por inverosimil que parezca, lo que hacia era ni mas ni menos que
jugar a un menester de sirvienta o ama de casa: fregar el suelo. Agarraba fuertemente
con las dos manos un cochambroso cepillo de los zapatos, tan viejo que apenas le
quedaban cerdas, y con €l frotaba el suelo de arriba abajo con una seriedad y un ritmo
como si no hubiera hecho otra cosa en afios y tuviera que mantener con ello una
familia numerosa. No se sobresaltd ni se molestd en absoluto al ver a aparecer a
Trottle y a la anciana. Se limit6 a mirar la vela un momento con unos ojos muy
brillantes y penetrantes y, a continuacion, reanudo la tarea como si nada hubiera
pasado. A un lado tenia un cazo de una pinta, abollado y sin mango, que era el cubo
de mentira, y al otro, un retalito de tela de algodén de color pizarra, que era el trapo
de mentira. Después de frotar enérgicamente uno o dos minutos, cogio el trozo de
trapo, lo pasé por donde habia frotado y, mas serio que el juez mas severo, lo escurri6
encima del cubo de mentira para quitarle el agua de mentira. Cuando le parecio que
habia secado el suelo muy bien, se irgui6 sobre las rodillas, solt6 un resoplido largo,
se puso en jarras y asintio en direccion a Trottle.

—iYa esta! —dijo el nifio frunciendo sus algodonosas cejitas—. jMaldita mugre!
Ya he limpiado. jA ver, mi cerveza!

La madre de Benjamin se puso a reir por lo bajo de tal forma que Trottle crey6
que se iba a ahogar.

—iDios no asista! —dijo al cabo—. jQué cosas se le ocurren a este diablillo!
¢Quién diria que solo tiene cinco afios? ¢No le parece, sefior? Tenga la bondad de
decir al bueno del sefior Forley que lo ha visto usted mejor que nunca, que juego a ser
yo cuando friego el suelo de la salita y pido mi cerveza al terminar. Siempre juega a
lo mismo, mafiana, tarde y noche... jNunca se cansa! Pero fijese en lo abrigadito que
lo tenemos. Mi chal para que no se le enfrie el cuerpecillo, el gorro de dormir de
Benjamin para que no se le vaya el calorcito por la cabeza y las medias de Benjamin
por encima de los pantalones para tener las piernecillas calentitas. Es el diablillo mas
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feliz y abrigadito del mundo. «jA ver, mi cervezal!»... jRepitelo, chiquilin, dilo otra
vez!

Si Trottle hubiera visto al nifio en una habitacién iluminada y caldeada, vestido
como un nifio cualquiera de su edad y jugando tan tranquilo con un trompo, una caja
de soldaditos o un gran baléon de goma, se habria alegrado tanto, salvando la
diferencia, como la misma madre de Benjamin. En cambio, al verlo reducido, por
falta de juguetes apropiados (lo sospechd sin poder evitarlo) y de compafiia adecuada
a su edad, a imitar el fregoteo de una vieja como si de un juego se tratara, Trottle,
aunque no era hombre apegado a la vida familiar, pens6é que aquello era en cierto
modo lo mas triste y lastimoso que habia visto en su vida.

—iOye, hombre de dios! —le dijo—. Eres el tipo mas valiente de toda Inglaterra.
Por lo visto, no te da ningtin miedo estar solo en la oscuridad.

—La ventana grande —dijo el nifio, sefialandola— ve en la oscuridad, y yo veo
con ella. —Se par6 un momento, se puso de pie y mir6 con mala cara a la madre de
Benjamin—. Soy bueno —dijo—, ;no? Ahorro velas.

Trottle se pregunt6 de cuantas otras cosas, aparte de velas habrian acostumbrado a
prescindir a la infeliz criatura, y se arriesg6 a inquirir sobre si alguna vez lo llevaban
a dar una vuelta al aire libre para orearlo un poco. Si, si, de vez en cuando daba una
vuelta al aire libre la lagartija vivaracha (por no hablar de las que se daba por toda la
casa), una vuelta, segun las instrucciones del buen sefior Forley, que se cumplian sin
falta, como le gustaria saber al amigo del sefior Forley, al pie de la letra.

Puesto que Trottle s6lo habria podido replicar a eso de una forma (1éase, que las
instrucciones del sefior Forley eran, en su opinion, dignas de un chapucero del
infierno) y puesto que le parecié que semejante respuesta seria, l6gicamente, un golpe
mortal para cualquier otro descubrimiento que pudiera hacer, se tragd los
sentimientos antes de que proliferasen demasiado para su aguante, se mordio la
lengua y mir6 hacia la ventana de nuevo, a ver con qué iba a entretenerse el nifio a
continuacion.

El nifio habia recogido el cepillo de los zapatos y el harapo y los habia metido en
el viejo cazo de estafio, y en ese momento, con el cubo de mentira en brazos, andando
como buenamente se lo permitia la ropa que llevaba, se encaminaba hacia la puerta
de comunicacion entre las dos buhardillas.

—A ver —dijo entonces, mirando bruscamente por encima del hombro—. ;Por
qué os quedais ahi quietos? Yo me voy a la cama... jcomo lo oyes!

Sin mas, abrid la puerta y entr6 en la buhardilla de delante. Al ver que Trottle
daba un par de pasos para seguirlo, la madre de Benjamin abrié sus picaros ojos de
vieja con gran asombro.

—iDios nos guarde!” —exclamé la mujer—. ¢Es que no lo ha visto bastante?

—No —dijo Trottle—. Me gustaria verlo irse a la cama.

A la madre de Benjamin le dio tal ataque de risa que el apagavelas, suelto en la
palmatoria, se movid estrepitosamente con la sacudida de la mano. jQuién lo iba a
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decir! jEl amigo del buen sefior Forley se preocupaba diez veces mas por el diablillo
que el propio sefior Forley! La madre de Benjamin no habia oido muchas cosas tan
graciosas en toda su vida y rogé que la disculpase por haberse tomado la libertad de
reirse.

Trottle la dejo reirse a gusto y, tras llegar a la conclusion definitiva de que,
después de lo que habia oido, el interés que tenia ese tal sefior Forley por el nifio no
era precisamente afectuoso, entré en la buhardilla de delante; la madre de Benjamin,
disfrutando intensamente, lo sigui6 con la vela.

En la otra buhardilla habia dos muebles: un viejo escabel de los que se usan para
poner los barriles de cerveza y una enorme carriola vieja y desvencijada, puesta alli
en medio y sobre la cual, rodeado por un inmenso desierto oscuro de arpillera
marrén, habia un islote de ropa de cama raida: un viejo almohadén sin plumas
apenas, doblado tres veces, para la almohada, un centén hecho un triste harapo y una
manta; debajo de todo eso, sobresalian por ambos lados dos cojines de silla, de crin
de caballo, descoloridos, puestos uno al lado del otro a modo de colchdn
improvisado. Cuando Trottle entr6 en la habitacion, el nifito solitario habia subido a
la cama aupandose en el escabel cervecero y, arrodillado en la arpillera con el centon
harapiento en las manos, se disponia a meter las puntas de éste debajo de los cojines
de silla.

—Te arropo yo, hombre de Dios —dijo Trottle—. Echate en la cama y déjame
hacerlo a mi.

—Pienso arroparme yo solo —dijo la infeliz criatura— y no pienso echarme, sino
meterme dentro, si... jcomo lo oyes!

Si mas explicaciones, se puso a meter los bordes de la ropa de cama
ajustadamente por debajo de los cojines, a lo largo de los lados, y dejo libre la parte
de los pies. Después, se puso de rodillas, mir6 a Trottle con severidad, como
diciendo: «;Qué quiere decir eso de ofrecer ayuda a un individuo pequefio tan
mafioso como yo?», y empez0 a desatarse el enorme chal €l solo, cosa que hizo en
menos de medio minuto. Entonces puso el chal, doblado, sobre los pies de la cama y
dijo:

—iOye! iFijate!

Y se meti6 debajo de la ropa arrastrandose con cuidado, hasta que poco a poco
empezO a asomar sobre la almohada la punta del enorme gorro de dormir. Dicho
gorro, de tamafio excesivo para €él, se le habia encasquetado tanto a lo largo de la
travesia hasta la almohada que, cuando ya tenia casi toda la cara encima de ésta, sélo
se vela gorro... jhasta la boca! No obstante, enseguida se libro de la leva molestia
dando la vuelta al borde del gorro con seriedad, hasta ponérselo de nuevo en su sitio,
por encima de las cejas. Mir6 a Trottle y dijo:

—Estoy calentito, ¢no te parece? jAdios!

Meti6 la cabeza otra vez debajo de la manta y no dejo a la vista nada mas que la
punta vacia del gorro enorme, que sobresalia con tenacidad, enhiesta en medio de la
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almohada.

—~Que diablejo tan jovencito, ¢no es eso? —dijo la madre de Benjamin al tiempo
que daba a Trottle un amistoso codazo—. jVamos! Esta noche ya no lo vera mas.

—iComo lo oyes! —canturrete6 una vocecilla agua desde debajo de las mantas,
interrumpiendo con un final jugueton las ultimas palabras de la vieja.

Si a estas alturas Trottle no hubiera tomado la determinacién de adentrarse, por
todas las vueltas y revueltas, hasta el final del perverso secreto en el que lo habia
metido la casualidad, probablemente habria agarrado al nifio en ese mismo instante y
lo habria sacado de la prision de la buhardilla con la ropa de cama y todo. Tal como
estaban las cosas prefirié contenerse a la fuerza y seguir atento a las posibilidades que
pudieran presentarse; y, asi, permitié6 que la madre de Benjamin lo llevara otra vez a
la planta baja.

—Cuidado con los primeros balatstres —dijo, cuando Trottle puso la mano en la
barandilla—. Estan mas podridos que los nisperos, jtodos!

—De toda la gente que viene a ver el inmueble —dijo Trottle, por tantear la mejor
forma de adentrarse un poco mas en el misterio de la casa—, no le ensefiara a mucha
esta parte de arriba, ;0 si?

—Pero ¢qué dice usted? —contesto ella—. Aqui ya nunca viene nadie. jSolo la
fachada echa para atras a todo el mundo! Es una lastima, ya digo. Antes me hacia
mucha gracia asustarlos con el precio de alquiler a todos, uno tras otro, porque es
altisimo, y sobre todo a las mujeres, jmalditas sean! «;Y el alquiler a cuanto
asciende?». «Ciento veinte libras al afio». «;Ciento veinte? Pero jsi ninguna casa de
esta calle se alquila por mas de ochenta!». «Puede ser, sefiora; jque los demas
propietarios bajen el precio a su gusto, pero el de esta casa no quiere perder sus
derechos y tiene intencion de sacarle el mismo provecho que le sacaba su padre!».
«Pero jen este barrio los precios han bajado mucho desde entonces!». «Ciento veinte
libras, sefiora». «jMe voy ahora mismo! jHabrase visto mujer mas impertinente!».
iSefior, qué alegria me daba verlas largarse a la calle tan enfurrufiadas, con las ciento
veinte libras sonandoles en los oidos!

Se detuvo en el rellano del segundo piso para regalarse con otra risita, mientras
Trottle tomaba nota mentalmente de lo que acababa de oir. «Dos cosas mas —pensé
—. La casa no se alquila a propésito y, para conseguirlo, se pide un alquiler que nadie
esta dispuesto a pagar».

—iAy, pobre de mi! —exclamé la madre de Benjamin, cambiando de tema
subitamente y volviendo enseguida con horrible codicia al delicado asunto del dinero
que habia sacado a colacion en la salita de la planta de abajo. {No hay palabras para
explicar la cantidad de cosas que hemos hecho por el sefior Forley! Ese asuntillo que
tenemos a medias deberia ser un poco mas grande, teniendo en cuenta las molestias
que nos tomamos mi hijo y yo para tener contento al diablillo de arriba de la mafiana
a la noche. {Si al menos el buen sefior Forley tuviera a bien pensar un poco mas en lo
mucho que nos debe a Benjamin y a mi...!
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—Ha dado en el clavo —dijo Trottle, cortandole la palabra a la desesperada, al
descubrir en sus ultimas palabras la forma de escabullirse—. ;Qué le pareceria si le
dijera que nada mas lejos de los intereses del sefior Forley que molestarse en pensar
en ese asuntillo como a usted le gustaria? ;Le decepcionaria a usted si le dijera que
hoy he venido sin el dinero? —Al oirlo, la madre de Benjamin se le abri6 la boca de
par en par jy sus malvados ojos brillaron de puro panico!—. Sin embargo, ;qué le
pareceria si le dijera que el sefior Forley s6lo espera mi informe para mandarme aqui
el proximo lunes con un asuntillo que tratar mas grande de lo que podria imaginarse
usted? ;Qué le pareceria eso, eh?

Para responder, la miserable viaja se le acerc6 tanto y lo arrincond tan
confidencialmente en una esquina del rellano que fue como si la nuez de Trottle
saliera en su defensa.

—¢Le parece que no bastara con éstos para contarlo? —dijo ella, y le puso cinco
temblorosos dedos huesudos y torcidos delante de la cara.

—¢Qué le parecerian dos manos, en vez de una? —dijo €él; la apartd y empezo a
bajar las escaleras todo lo rapido que pudo.

Trottle considera que es preferible omitir la respuesta de la mujer, porque la muy
hipdcrita, casi embriagada de felicidad por la dorada perspectiva, se tomo tantas
libertades con nombres del mas alla y de personas que sus labios jamas tendrian que
haber pronunciado y cubrio a Trottle con tal chorro de bendiciones que se le pusieron
los pelos de punta sélo de oirlas. Siguio bajando tan rapido como le permitieron las
piernas hasta que, en el ultimo peldafio, se qued6 en seco, como dirian los marineros,
porque el molesto Benjamin se habia tumbado alli, en medio de las escaleras y, como
era de esperar, estaba durmiendo la mona.

Al verlo, Trottle se acordd enseguida del curioso parecido lejano que habia
detectado antes entre la cara de Benjamin y la de otro hombre al que habia visto en el
pasado y en circunstancias muy diferentes. Antes de marcharse de la casa, quiso
echar otro vistazo al misero individuo; por lo tanto, antes de que la madre se lo
impidiese, lo sacudio enérgicamente y lo puso de pie contra la pared de las escaleras.

—Déjelo en mis manos; ya lo despierto yo —dijo Trottle a la vieja sin dejar de
mirar a Benjamin con insistencia.

Tanto se asustd y se sobresaltdé Benjamin cuando lo despertaron de repente que
los primeros segundos parecio haber recobrado la sobriedad. Al abrir lo ojos, hubo un
momento en que su expresion fue diferente, y a Trottle se le iluminé la memoria
como un fogonazo de luz. Al instante, volvio la expresion lastimera y adormilada y
borr¢ el rastro de los recuerdos del pasado. Sin embargo, fue suficiente para Trottle,
quien dej6 de examinar el rostro de Benjamin.

—FEIl préximo lunes, al anochecer —dijo, evitando que la vieja empezase otra vez
con su chachara sobre la indigestion de Benjamin—. Esta noche no puedo perder mas
tiempo, sefiora. Haga el favor de abrir la puerta.

Con otras pocas bendiciones, otros pocos cumplidos para el buen sefior Forley y
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las ultimas recomendaciones cordiales de que no se olvidara del proximo lunes, al
anochecer, Trottle procur6 desembarazarse del molesto tramite de la despedida y, una

vez abierta la puerta, se encontr6 de nuevo, para su indescriptible alivio, fuera de la
casa en alquiler.
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ALQUILADA, AL FIN

Charles Dickens y Wilkie Collins

i YA esta, sefiora! —dijo Trottle, dobl6 el manuscrito que acababa de leer y lo dej6 en
la mesa con un golpecito triunfal—. ;Me permite preguntar lo que opina de la
rotunda exposicion en la que respondo (al contrario que el sefior Jarber) al misterio de
la casa que nadie alquila?

Tarde un par de minutos en encontrar palabras. Cuando me repuse, me interesé en
primer lugar por el pequefio infeliz.

—Hoy es lunes, dia 20 —dije—. Seguro que no ha dejado pasar toda una semana
sin hace mas pesquisas.

—Exceptuando las horas de dormir y las de comer, sefiora —respondi6 Trottle—,
no he dejado pasar ni una sola hora. Tenga la bondad de comprender que so6lo he
llegado al final de lo que he escrito, pero no de lo que he hecho. He puesto esos
primeros detalles por escrito, sefiora, porque son de gran importancia y, ademas,
porque queria presentar el documento en papel, como hizo primero el sefior Jarber
con los suyos. Ahora estoy dispuesto a continuar de palabra con la segunda parte,
cuanto antes y con la mayor claridad. Si me lo permite, lo primero que debo aclarar
es la cuestion de los asuntos familiares del sefior Forley. La he oido hablar varias
veces de ellos, sefiora, y tengo entendido que el sefior Forley tenia dos hijas, ambas
de su difunta esposa. La primera se cas0, a entera satisfaccion de su padre, con un tal
sefior Bayne, un hombre rico con un puesto de importancia en el gobierno de Canada.
Actualmente vive alli con su marido y su unica hija, una nifia de ocho o nueve afios.
Hasta aqui todo es correcto, ;verdad, sefiora?

—En efecto —dije yo.

—FEn cuanto a la segunda hija —prosiguio Trottle—, la predilecta del sefior
Forley, actuando en contra de los deseos de su padre y de la opinion del mundo, huy6
con un hombre de origen humilde, un segundo de a bordo de un buque mercante, que
se apellidaba Kirkland. Lejos de perdonar semejante matrimonio, el sefior Forley juro
que, en el futuro, la pareja pagaria muy caro el escandalo. Ambos se libraron de la
venganza, que nunca sabremos cual habria podido ser. Después de la boda, el marido
se ahogo en el primer viaje que emprendio, y la mujer murio al dar a luz. Sigo bien,
¢verdad, sefiora?

—Si, asi es.

—Ahora que estamos de acuerdo en los asuntos familiares, sefiora, vuelvo a mis
pesquisas. El lunes pasado le pedi un permiso de dos dias, el cual dediqué a resolver
el asunto del parecido de Benjamin. El sabado pasado, cuando usted me llamo, yo no
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estaba. Esa vez hice novillos, sefiora, en compafiia de un amigo mio, que es pasante
de un abogado; estuvimos toda la mafiana en Doctors’ Commons!'! consultando las
ultimas voluntades y el testamento del padre del sefior Forley. Dejemos aparte un
momento la cuestion del testamento y tenga la bondad, si no encuentra inconveniente,
de escuchar el feo asunto del parecido de Benjamin. Hace unos seis o siete afios, tuvo
usted la gentileza de darme una semana de vacaciones, que pasé con unos amigos que
viven en la ciudad de Pendlebury. Uno de ellos (el inico que queda ya en ese lugar)
tenia una farmacia, en la cual conoci a uno de los dos médicos de la ciudad, un tal
Barsham. Barsham era un cirujano de primera categoria, que habria podido alcanzar
la cumbre de su profesion si no hubiera sido tan canalla. Ademas, se daba a la bebida
y al juego, en Pendlebury nadie queria saber nada de él y, en la época en que me lo
presentaron en la farmacia, el otro médico, el doctor Dix, que no podia compararse
con el primero en lo tocante a cirugia, pero en cambio era una persona respetable, se
habia hecho con toda la clientela, mientras que Barsham y su anciana madre vivian
juntos, en tan miseras condiciones que nadie podia creer que no estuviesen acogidos
en el asilo de pobres de la parroquia.

—iBenjamin y su madre!

—Exactamente, sefiora. El jueves pasado por la mafiana, de nuevo gracias a su
gentileza, sefiora, fui a Pendlebury a preguntar un par de cosas a mi amigo el
farmacéutico a proposito de Barsham y su madre. Me dijo que se habian ido de la
ciudad hacia unos cinco afios. Al preguntar los motivos, el farmacéutico me conté
algunos detalles curiosos. Sé sin ninguna duda, sefiora, que la pobre sefiora Kirkland
vivié en reclusion mientras su marido estaba en el mar, en un alojamiento en la
localidad de Flatfield, y que alli muri6 y fue enterrada. Lo que tal vez ignore usted es
que Flatfield se encuentra a s6lo cinco kilometros de Pendlebury, que el médico que
atendia a la sefiora Kirkland era Barsham, que la enfermera que la cuidaba era la
madre de Barsham y que la persona que los contraté a ambos fue el sefior Forley. No
sé si su hija le escribi6é o €l lleg6 a saber de ella de otra forma, pero el caso es que
pasé con ella (aunque habia jurado no volver a verla desde el momento en que se
cas0) uno o dos meses antes de que se recluyera, y que siempre estaba yendo y
viniendo entre Flatfield y Pendlebury. De momento no se sabe qué acuerdos tendria
con los Barsham, pero el caso es que, para asombro de todos, logré6 mantener sobrio
al médico borracho. Se ha constatado que Barsham, cuando iba a atender a la pobre
mujer, era completamente duefio de si. También es cierto que la madre y él dejaron
Flatfield tras la muerte de la sefiora Kirkland, recogieron sus pocas pertenencias y
una noche se marcharon de la ciudad misteriosamente. Por tltimo, no es menos cierto
que no se avisO al otro médico, el doctor Dix, hasta una semana después del
nacimiento iy el entierro! del recién nacido, cuando la madre moria de agotamiento,
un agotamiento (reconozcamos el mérito de Barsham, el vagabundo) que, en opinion
del sefior Dix, no se debia a un tratamiento médico indebido, sino a la debilidad de la
pobre mujer...
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—El entierro del nifio? —interrumpi, temblando de pies a cabeza—. jTrottle, ha
dicho esa palabra de una forma muy extrafia! ;Y, ahora me mira de una forma mas
extrafia aun!

Trottle se agachd un poco y sefialé por la ventana la casa sin alquilar.

—En Pendlebury el nifio esta inscrito en el registro de defunciones —dijo-con el
titulo de «nifio varon, muerto al nacer», certificado por Barsham. El féretro del
pequefio esta enterrado en la tumba de su madre, en el cementerio de Flatfield. Pero
el nifio, tan cierto como que estoy vivo y respiro, jvive y respira en estos momentos,
naufrago y prisionero, en esa casa maldita!

Me hundi en el sillén.

—Hasta ahora, todo es pura deduccion, pero para mi, por todas esas cosas, es la
pura verdad. Animese, sefiora, y pienselo un momento. Lo ultimo que se sabe de
Barsham es que atendia a la hija desobediente del sefior Forley. Después aparece en
casa del sefior Forley y se le confia un secreto. Hace cinco afios, su madre y él se
fueron de repente de Pendlebury de una forma sospechosa. jAguarde un momento,
por favor! Todavia no he terminado. El testamento del padre del sefior Forley
confirma la sospecha. El amigo que me acompaifié a Doctors’ Commons estudi6 el
documento a fondo y, a continuacion, le hice dos preguntas: «;El sefior Forley puede
dejar su dinero a quién €l desee?». «No —respondio mi amigo—, su padre sélo le ha
dejado los intereses del capital de por vida». «Supongamos que una de las hijas
casadas del sefior Forley tiene una hija, y la otra, un hijo. ;Qué sucederia con el
dinero?». «Seria todo para el nifio —contest6 él—, con la obligacion de pagar
determinada cantidad anual a su prima, la nifia. Cuando ésta muera, todo volvera a ser
del nifio y de sus descendientes». jPienselo, sefiora! El hijo de la hija a la que Forley
aborrecia y cuyo marido escapo de su venganza porque se lo llevo la muerte se queda
con la propiedad de todo en contra de los deseos del sefior Forley; la hija de la hija a
la que ama queda de por vida en situacion de dependencia de su primo, jque es de
baja cuna! Hay motivos de mucho peso para procurar que el hijo de la sefiora
Kirkland figure como muerto al nacer. Y, si, segin creo, el registro de defuncion se
hizo con un certificado falso, todavia hay mas motivo para ocultar la existencia de ese
nifio, asi como todo rastro de su parentesco, y confinarlo en la buhardilla de esa casa
que no se alquila.

Call6 un momento y volvio a sefialar a la oscura y polvorienta ventana de la
buhardilla de enfrente. En ese momento, me sobresalté —porque tenia yo un estado
de animo que me asustaba por todo— una llamada a la puerta de la habitacion en la
que nos encontrabamos.

Entr6 mi doncella con una carta en la mano. Se la cogi. Lo tnico que contenia el
sobre era la notificacion de un fallecimiento y se me cay6 de las manos.

Habia fallecido George Forley. Habia abandonado este mundo hacia tres dias, la
noche del viernes.

—:Se ha llevado a la tumba nuestra tnica posibilidad de descubrir la verdad? —
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pregunté—. ;La hemos perdido con éI?

—iValor, sefiora! Creo que no. Tenemos una posibilidad, si logramos que
confiesen Barsham y su madre; y creo que, como la muerte del sefior Forley los deja
indefensos, nos deja a nosotros esa posibilidad en las manos. Con su permiso, ahora
no voy a esperar al anochecer, como habia pensado, sino que voy a ir ahora mismo a
retener a esos dos. Con un policia de paisano vigilando la casa, por si se les ocurre
huir, con esta notificaciéon que demuestra el fallecimiento del sefior Forley y con
hacerles saber audazmente que conozco su secreto y que estoy dispuesto a utilizarlo
en su contra en caso necesario, me parece que no sera dificil llegar a un acuerdo con
Barsham y su madre. Si me fuera imposible volver aqui antes de la noche, tenga la
bondad de sentarse a la ventana, sefiora, y vigile la casa un poco antes de que
enciendan las farolas. Si ve que la puerta principal se abre y se cierra otra vez, ;seria
tan amable de ponerse el sombrero y venir a buscarme inmediatamente? No sé si la
defuncién del sefior Forley impedira la visita de su emisario, como estaba prevista.
Pero, si esa persona se presenta, es muy importante que usted, en calidad de familiar
del sefior Forley esté presente y lo vea y ejerza sobre él la influencia debida que yo no
puedo arrogarme de ninguna manera.

Lo tnico que fui capaz de decirle a Trottle, mientras abria la puerta y se despedia,
fue encomendarle que se abstuviera de hacer cualquier cosa que pudiera perjudicar al
infeliz nifiito.

Ya sola, acerqué una silla a la ventana y, con el corazon desbocado, me puse a
mirar la casa culpable. Esperé y segui esperando una eternidad, o eso me parecio,
hasta que oi las ruedas de un coche de punto, que se detenia al final de la calle. Miré
hacia alli y vi a Trottle apearse solo, llegar a la casa y llamar a la puerta. Abri6 la
madre de Barsham. Un par de minutos después, un hombre bien vestido paso por
delante de la casa, la mir6 un momento y siguiéo andando tranquilamente hasta la
esquina de la calle siguiente. Se detuvo, se apoyd en una farola y encendi6 un
cigarrillo, y alli se quedd, fumando con despreocupacion, pero sin dejar de observar
la puerta de la casa.

Por mi parte, segui esperando mucho tiempo mas, también con los ojos
pendientes de la puerta, hasta que, por fin, me pareci6 que se abria en la oscuridad,;
después oi sin lugar a dudas que cerraban con cuidado otra vez. Aunque intenté
mantener la compostura con todas mis fuerzas, temblaba tanto que me vi obligada a
llamar a Peggy, para que me ayudase a ponerme el sombrero y el abrigo, y tuve que
apoyarme en su brazo para cruzar la calle.

Sin haber llamado siquiera, nos abri6 la puerta Trottle, Peggy volvié a casa y yo
entré. Trottle llevaba una vela encendida en la mano.

—Sefiora, todo ha sucedido como predije —me dijo en susurros llevandome a la
incomoda y vacia salita, que no tenia ni alfombra—. Barsham y su madre han
consultado con sus propios intereses y se han avenido. Mis suposiciones han dejado
de serlo. Ahora son lo que creia que eran: jla verdad!
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De repente, algo extrafio —algo que les debe de pasar a menudo a muchas madres
— me temblo en el corazén y se me llenaron los ojos de lagrimas ardientes de mi
época juvenil. Di la mano a mi fiel criado y le pedi, por su madre, que me dejase ver
al hijo de la sefiora Kirkland

—Si ése es su deseo, sefiora —dijo Trottle, con una ternura que nunca habia visto
en él—; sin embargo, le ruego que no piense que falto a mi deber o que no tengo
sentimientos si le imploro que espere un poco. Ya esta usted alterada y el primer
encuentro con el nifio no la ayudara a cobrar la serenidad que desearia si llegara el
emisario del sefior Forley. El nifiito esta arriba, sano y salvo. Le ruego que primero
piense en reponerse, con vistas a un encuentro con un desconocido; y, créame,
después no se ira usted de aqui sin el nifio.

Me pareci6 que Trottle tenia razén y me senté con toda la paciencia posible en
una silla que, previsoramente, mi criado habia dispuesto para mi. El descubrimiento
de la ruindad de mi propio pariente me habia horrorizado tanto que, cuando Trottle
me propuso contarme la confesion que habia arrancado a Barsham y a su madre, le
rogué que me ahorrase los pormenores y que me contara lo estrictamente
imprescindible sobre George Forley.

—La unica cosa favorable que puede decirse del sefior Forley, sefiora, es que al
menos tuvo el detalle de ocultar la existencia del nifio y borrar todo rastro de su
parentesco aqui, en vez de consentir que lo matasen al principio o, mas adelante,
cuando el nifio creciera, lo abandonasen y lo dejasen perdido e indefenso en el
mundo. El fraude, sefora, se ha llevado a cabo con la malicia del mismisimo Satanas.
El sefior Forley tenia a los Barsham atados de pies y manos, porque lo habian
ayudado a cometer esa vileza, y dependian de él econdmicamente. Los trajo a
Londres para poder vigilarlos de cerca. Los meti6 en la casa deshabitada (aunque no
sin quitarsela de las manos previamente a la agencia inmobiliaria, so pretexto de que
pensaba ocuparse de alquilarla personalmente); después, se aseguré de que nadie la
alquilase y de esa forma la convirtio en el lugar mas seguro para esconder al nifio. El
sefior Forley podia venir aqui a su antojo y ver que no mataban de hambre al infeliz
nifio solitario. Lo habian criado para que creyese que era hijo del propio Barsham
hasta que alcanzara la edad de proporcionarle un modo de subsistencia tan bajo y
pobre como la mala conciencia permitiese elegir al sefior Forley. Tal vez pensase en
algun desagravio cuando estuviera a las puertas de la muerte, pero no antes, de eso
estoy completamente seguro: jno antes!

Nos sobresaltaron dos golpes graves en la puerta.

—iEl emisario! —dijo Trottle en voz baja.

Sali6 inmediatamente a atender la llamada y volvié acompafiando a un caballero
mayor de aspecto respetable, vestido igual que Trottle, todo de negro y con pafiuelo
blanco al cuello, por lo demas, no se parecia en nada a mi criado.

—NMe temo que he cometido un error —dijo el desconocido.

Con gran consideracion por su parte, Trottle se hizo cargo de las explicaciones y
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aseguro al caballero que no habia error alguno; le dijo quién era yo y le pregunt6 si
no venia de parte del difunto sefior Forley. El caballero, muy asombrado, respondio
que si. Después hubo un incémodo silencio. El desconocido no solo parecia muy
sobresaltado y aténito, sino también bastante receloso y con temor de verse
comprometido él también. Al darme cuenta de su situacion, opté por pedir a Trottle
que pusiera fin a la embarazosa situacion exponiendo las circunstancias del caso al
caballero con la misma sinceridad que a mi, unos momentos antes y, en nombre del
sefior Forley, rogué al caballero que tuviera paciencia para oir el relato. Me hizo una
respetuosa inclinacién de cabeza y dijo que estaba dispuesto a escucharlo todo con
gran interés.

Me pareci6 evidente —y también a Trottle, por lo que pude ver— que el caballero
no era un hombre falto de honor, por decir lo minimo.

—Antes de opinar sobre lo que acabo de oir —dijo el caballero con seriedad y
contundencia, cuando Trottle hubo concluido—, permitanme que, en mi propio
descargo, les explique la aparente relacion que tengo con este asunto tan extrafio e
impresionante. Yo era el asesor legal particular del difunto sefior Forley y he sido
nombrado albacea de sus bienes. Hace bastante mas de quince dias, cuando la
enfermedad postr6 en la cama al sefior Forley, mandé a buscarme y me encargd que
viniese aqui y pagase determinada cantidad de dinero a un hombre y a una mujer, a
quienes encontraria a cargo de la casa. Dijo que tenia motivos para desear que el
asunto se llevase con total discrecion. Me rog6 que lo organizase todo para poder
presentarme en este lugar el lunes pasado u hoy, al anochecer; me dijo asimismo que
anunciaria personalmente mi visita sin revelar mi nombre (me llamo Dalcott), puesto
que no deseaba que el hombre y la mujer pudieran importunarme en el futuro. Huelga
decir que la encomienda me parecié muy rara, pero mi relacion con el sefior Forley
no me permitio sino aceptarla sin hacer preguntas; de lo contrario, habria roto el largo
y cordial vinculo que me unia a mi cliente. Elegi lo primero. No pude venir el lunes
pasado por unos asuntos y, si hoy estoy aqui a pesar del inesperado fallecimiento del
sefior Forley, es, sin lugar a dudas, porque no sabia nada de este asunto cuando llamé
a la puerta y, por tanto, en calidad de albacea, me he visto obligado a aclararlo. Les
aseguro por mi honor que ésa es toda la verdad en lo que personalmente me
concierne.

—Estoy segura, sefior —respondi.

—Acaba usted de decir que la defuncién del sefior Forley ha sido inesperada.
¢Me permite preguntarle si estuvo usted presente y si dejo algunas ultimas
instrucciones?

—Tres horas antes de fallecer —dijo el sefior Dalcott—, el médico que lo atendia
se marché dejandolo en vias de recuperacion, o eso parecia. La recaida fue tan subita
y vino acompafiada de tales dolores que no pudo comunicar sus ultimos deseos a
nadie. Cuando llegué a su casa lo encontré inconsciente. He repasado sus
documentos. No hay ninguno que se refiera al presente ni al grave asunto que nos
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ocupa ahora. A falta de instrucciones, debo proceder con cautela en lo que usted me
ha contado, pero seré rigurosamente justo y ecuanime al mismo tiempo. Lo primero
que se debe hacer —prosiguio, dirigiéndose a Trottle— es oir lo que tengan que decir
el hombre y la mujer. Si puede usted proporcionarme material para escribir, les
tomaré declaraciéon por separado aqui mismo, en su presencia y en la del policia que
esta vigilando la casa. Mafiana mandaré copia de dichas declaraciones y una
exposicion completa del caso a Canada, a la sefiora y el sefior Bayne (ambos saben
perfectamente que soy el consejero legal del difunto sefior Forley); por mi parte,
suspenderé todos los tramites hasta que tenga noticia de ellos o de su abogado en
Londres. Tal como estan las cosas en este momento, es lo mejor que puedo hacer.

No podiamos estar mas de acuerdo con él; le agradecimos que nos hablara de una
manera tan franca y directa. Decidimos traer la escribania de mis habitaciones y, para
mi inmensa dicha y alivio, también acordamos que el pobre huerfanito no encontraria
mejor refugio que el que deseaban ofrecerle mis viejos brazos, ni refugio mas
protegido y seguro para pasar la noche que el de mi techo. Sin pérdida de tiempo,
Trottle subi6 a las buhardillas con la energia de un joven, a buscar al nifo.

Y me lo trajo sin mas demora; yo cai de rodillas delante del infeliz chiquillo y lo
abracé y le pregunté si queria venir conmigo a mi casa. El guardo las distancias al
momento y me mird inquisitivamente con sus languidos y perspicaces ojillos.
Entonces, se pego a mi y dijo:

—iVoy contigo, si...! {Como lo oyes!

En ese momento di gracias al Cielo con toda mi alma y corazoén por inspirar
confianza en mi vieja persona al pobrecito nifio abandonado... jy todavia se las doy
ahora!

Envolvi al infeliz chiquitin en mi abrigo y me lo llevé en brazos al otro lado de la
calle. Peggy se quedo muda de asombro, cuando me vio subir las escaleras sin
resuello, con un raro par de piernecillas bajo el brazo, pero rompi6 a llorar por el nifio
nada mas verlo, como la persona sensible que siempre ha sido, y siguio
deshaciéndose en llanto mas a sus anchas cuando, por fin, la criatura se durmio
profundamente en la cama de Trottle, arropado por mi.

—iAh, Trottle, que Dios lo bendiga, mi querido amigo! —dije; le besé la mano y
él no dejaba de mirar—. El nifio abandonado ha llegado a este refugio gracias a usted,
y €l le ayudara en su camino hacia el Cielo.

Trottle respondié que yo era su querida sefiora y, sin mas, se fue a mirar por la
ventana abierta del rellano; estuvo un cuarto de hora mirando la calle de atras.

Esa misma noche, pensando en el pobre nifio y en otro igual de pobre en el que
jamas se pensara lo suficiente en Navidad, se me ocurri6 una idea que he podido vivir
para hacer realidad y que en el dia de hoy me convierte en la mas feliz de las mujeres.

—El albacea va a vender esa casa, Trottle? —le pregunté.

—Sin duda, sefiora, si encuentra quien quiera comprarla.

—La compraré yo.
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He visto a Trottle satisfecho muchas veces, pero jamas lo vi tan encantado como
cuando le confié, en ese mismo momento y lugar, el propdsito que tenia en
perspectiva.

Por abreviar una historia larga —¢qué historia no es larga, en boca de una vieja
como yo, a menos que se abrevie a la fuerza?—, la compré. La sefiora Bayne llevaba
en las venas la sangre de su padre; soslayo la oportunidad que le ofreci de perdonar y
procurar reparacion con generosidad y repudio al nifio, pero yo estaba preparada para
esa eventualidad y creci6 mi amor por él, pues no tenia en el mundo a nadie a quien
recurrir, sino a mi.

Me estoy poniendo frenética de alegria e incluso diria que incoherente, si hace
falta. Compré la casa, la reconstrui, desde el s6tano hasta el tejado, y la converti en
un hospital para nifios.

Es lo de menos hasta qué punto aprendi6 a conocer mi nifio adoptivo todas las
visitas y sonidos de las calles, tan conocidos para otros nifios y tan extrafios para €él;
es lo de menos hasta qué punto llego6 a ser guapo, infantil, encantador y sociable, y a
tener cuadros y juguetes a su alrededor, y compafieros de juego apropiados. Escribo y
miro al otro lado de la calle, a mi hospital, y lo veo (ha ido alli a jugar) saludandome
por una de las ventanas, antafio solitarias, con su encantadora y gordezuela carita
enmarcada en el chaleco de Trottle, que aupa al cachorrito para que «abuelita» lo vea.

Ahora veo muchos ojos en esa casa, pero nunca solos ni olvidados. Ahora veo
muchos 0jos en esa casa, que cada dia esta mas radiante por la luz de la salud
recobrada. Igual que mi precioso nifio ha mejorado de manera indescriptible, también
mejoran en esa casa todos los dias del afio los otros pequefios no menos preciosos, los
de las mujeres pobres. Por todo ello doy gracias humildemente al Ser Bondadoso al
que la humanidad llama Padre, segtin nos ensefido aquel que resucito al hijo de la

viuda y a la hija del Magistrado!'2].
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SEMBLANZAS BIOGRAFICAS

CHARLES Dickens (1812 - 1870) uno de los autores victorianos ingleses mas
prolificos y populares. Segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina, a
los doce afios, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una
fabrica de betin. Su educacion fue irregular: aprendié por su cuenta taquigrafia,
trabajo en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de
The Morning Chronicle. Sus articulos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836 -
1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparicion en esos mismos afios de los Papeles
postumos del club Pickwick, Dickens se convirtié en un auténtico fendmeno editorial.
Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838 - 1839) o Barnaby
Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, asi como algunas cronicas de
viajes, como Estampas de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846 - 1848) inicia su
época de madurez novelistica, de la que son buenos ejemplos David Copperfield
(1849 - 1850), su primera novela en primera persona, y su favorita, en la que elaboré
algunos episodios autobiograficos, Casa desolada (1852 - 1853), La pequefia Dorrit
(1855 - 1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1860 - 1861).
En 1850 fundé su propia revista, All the Year Round, en la que publicé por entregas
novelas suyas y de otros escritores, y la serie de La sefiora Lirriper (1863 - 1864),
escrita en colaboracion con otros autores, igual que Una casa en alquiler (1858).
Dickens fue un incansable reformador social y una figura publica toda su vida. Muri6
repentinamente dejando incompleta su novela El misterio de Edwin Drood.

Wilkie Collins (1824 - 1889): hijo del paisajista Williams Collins, fue aprendiz
en una compafiia de comercio de té, estudidé Derecho, hizo sus pinitos como pintor y
actor, y, antes de conocer a Charles Dickens en 1851, habia publicado ya una
biografia de su padre, Memoirs of the Life of Williams Collins, esq. R.A. (1848), una
novela histérica, Antonina (1850), y un libro de viajes, Rambles Beyond Railways
(1851). Pero el encuentro con Dickens fue decisivo para la trayectoria literaria de
ambos. Basil inici6 en 1852 una serie de novelas «sensacionales», llenas de misterio
y violencia pero siempre dentro de un entorno de clase media, que, con su técnica
brillante y su compleja estructura, sentaron las bases del moderno relato detectivesco
y obtuvieron enseguida una gran repercusion: La dama de blanco (1860), Armadale
(1862) o La Piedra Lunar (1868), fueron tan aplaudidas como imitadas. Sin nombre y
Marido y mujer (1870), también de este periodo, estan escritas sin embargo con otras
pautas, y sus heroinas son mujeres dramaticamente condicionadas por una arbitraria,
aunque real, situacion legal. En la década de 1870, Collins ensay6 temas y formas
nuevos: La pobre sefiorita Finch (1871 - 1872) es un buen ejemplo de esta época. El
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novelista murié en Londres en 1889, después de una larga carrera de éxitos.

Elizabeth Gaskell (nombre de casada de Elizabeth Cleghorn Stevenson, 1810 -
1865) popular escritora victoriana. Hija de un pastor de la Iglesia unitaria inglesa,
ademas de funcionario y periodista, al fallecer su madre, fue educada por una tia en el
pueblecito de Knutsford. En 1832 contrajo matrimonio con William Gaskell, ministro
unitario, y la pareja se establecié6 en Manchester, en aquellos momentos una ciudad
superpoblada y socialmente conflictiva, en los inicios de la Revolucion industrial. El
choque que supuso el contacto con esta sociedad quedaria reflejado en varias de sus
novelas, especialmente en Norte y Sur (1855). Durante unos afios se dedicd a su
familia y a las labores de caridad propias de la mujer de un pastor. No inici6 su
carrera literaria hasta 1845, luchando contra la depresién que le produjo la temprana
muerte de uno de sus hijos. En 1848 aparecio su primera novela, Mary Barton, que
obtuvo un éxito inmediato. En 1857 publicé la Vida de Charlotte Bronte, una de las
biografias mas destacadas del siglo xix. Gaskell escribié obras que reflejaban sus
preocupaciones morales como La casa del paramo (1850), otras de corte
costumbrista —una de las mas populares fue Cranford (1851 - 1853)—, piezas
breves de género fantastico como sus Cuentos goticos y novelas mas volcadas en la
intimidad doméstica, que pint6 con maestria en Los amores de Sylvia (1863), La
prima Phyllis (1863 - 1864) e Hijas y esposas (1864 - 1866), cuyos ultimos capitulos
dejaria sin concluir a su muerte.

Adelaida Anne Procter (1825 - 1864): hija mayor del poeta Barry Cornwall,
amigo de Dickens, se cri6 en un hogar muy frecuentado por escritores y artistas, un
verdadero centro de la cultura victoriana. Antes de que Dickens la conociera y
trabaran amistad, habia colaborado en la revista que €l dirigia, Household Words, con
pseudonimo, y luego en All the Year Round. Su obra poética fue publicada con el
titulo de Legends and Lyrics y tuvo un gran éxito (era la poeta favorita de la reina
Victoria). En 1851 se convirti6 al catolicismo. Fue miembro activo del denominado
Grupo de Langham Place, creado para favorecer las condiciones de las mujeres
trabajadoras. En 1858 contribuy6 a fundar el English Women’s Journal y, en 1859, la
Sociedad para el Fomento del Trabajo de la Mujer.
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NOMBRE DEL AUTOR (Reikiavik, Islandia, 2013 - Terra III, 3072). Lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Nunc vel libero sed est ultrices elementum
at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue pellentesque, quam urna pretium nunc, et
ultrices nulla lacus non libero.

Integer eu leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus
enim fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie.
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Notas
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[ E] whist es un juego de cartas; el short whist era la versién mas extendida en la
época victoriana; se diferencia del long whist en la manera de contar los tantos, (Esta
nota, como las siguientes, es de la traductora). <<
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[21 E] 5 de noviembre es el aniversario de la Conspiracién de la Pélvora de 1605; en
esta celebracion son tradicionales los fuegos de artificio y la quema de guys (efigies
de Guy Fawkes), el conspirador que pretendi6 restaurar el catolicismo en Inglaterra y
concibi6é un plan para volar el Parlamento y asesinar al rey Jacobo I). En el pasaje se
alude también a los peniques que piden los nifios a los adultos «para el mufieco». <<
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(3] Cancién tradicional del 5 de noviembre que cantan los nifios. <<
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[4] L,os bailes de Almack se celebraban en Willis’ Rooms, en el barrio de St. James.
Eran celebraciones sumamente exclusivas y elegantes. <<
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(5] John Kemble (1757 - 1823) fue durante muchos afios un actor importante de Drury
Lane y llego a ser director del teatro Convent Garden en 1802, encarné entre otros, a
muchos personajes shakesperianos. <<
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(6] A raiz de la muerte de su marido, Ruth, que era moabita, volvio a Belén con
Noemi, su suegra, y le dijo «No me ruegues que te deje, y que me aparte de ti: porque
donde quiera que tu fueres, iré yo; y donde quiera que vivieses, viviré. Tu pueblo sera
mi pueblo, y tu Dios sera mi Dios» [Ruth, 1:16] <<
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[7] London (Londres), pronunciado con acento del norte de Inglaterra. <<
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[8] Chops Stakes: la pronunciacién de este nombre y apellido suena igual que chop
steaks, que significa chuletas (de cerdo, de cordero, etc.). <<
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91 Estos versos imitan el poema de Lord Byron «A Tomés Moro» (1817): «Esta mi
barca en la orilla / y esta mi nave en la mar / brindo por ti, Tomas Moro, / dos veces
antes de zarpar». Dickens imit6 estos mismos versos también en La Tienda de
antigtiedades (1840 - 1841). <<
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[10] Se refiera a la cancién infantil Goosey, Goosey, Gander. <<
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(111 Institucién londinense en la que se tramitaban y resolvian asuntos legales de
testamentaria, documentos matrimoniales, etc. Dickens trabajo algun tiempo de
cronista independiente en los tribunales de dicha institucién. <<
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[12] Lucas 7 y Mateo 9. <<
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