


La	 anciana	 Sophonisba	 –«un	 nombre	 bonito	 e	 indicado,	 cuando	 me	 lo
pusieron,	pero	ahora	está	más	que	pasado	de	moda»–	debe,	por	motivos	de
salud,	trasladarse	a	vivir	a	Londres.	Enfrente	de	su	nueva	residencia	hay	un
inmueble	 señorial	 pero	 deteriorado,	 del	 que	 cuelga	 desde	 tiempos
inmemoriales	el	cartel	de	«Se	alquila».	¿Por	qué,	se	pregunta	Sophonisba,
nadie	quiere	alquilar	la	casa?	¿Y	por	qué	ve	en	ella,	si	está	deshabitada,	un
ojo	que	la	mira?	Jabez	Jarber,	su	eterno	pretendiente,	y	Trottle,	su	fiel	criado,
siempre	 celosos	 el	 uno	 del	 otro,	 se	 proponen	 aclarar	 el	 misterio.	 Jarber
reconstruye	 la	 historia	 de	 los	 antiguos	 inquilinos	 de	 la	 casa;	 Trottle,	 más
audaz,	entra	en	la	casa	misma.

Dickens	ideó	esta	situación	para	el	número	especial	de	Navidad	de	1858	de
la	revista	Household	Words,	y	entre	él	y	varios	amigos	de	 la	 talla	de	Wilkie
Collins	y	Elizabeth	Gaskell	construyeron	un	enigmático	rompecabezas	por	el
que	pululan	maridos	que	regresan	de	la	muerte,	hermanas	sin	amor,	padres
cruelísimos,	 niños	 maltratados	 y	 hasta	 un	 enano	 que	 quiere	 entrar	 en
sociedad.	Una	casa	en	alquiler	reúne	lo	mejor	y	más	característico	del	elenco
y	el	sentimiento	dickensiano	en	una	obra	deliciosa.
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NOTA	AL	TEXTO

UNA	 casa	 en	 alquiler	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 especial	 de
Navidad	 de	 1858	 de	 la	 revista	Household	Words,	 de	 la	 que	 Dickens	 era	 director.
Como	 en	 otras	 ocasiones	 para	 esos	 números	 navideños,	 Dickens	 solicitó	 la
colaboración	de	otros	autores	que	escribían	para	la	revista.	Esta	traducción	se	basa	en
el	texto	original.
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LA	ACERA	DE	ENFRENTE

Charles	Dickens	y	Wilkie	Collins

HACÍA	diez	años	que	vivía	en	los	Tunbridge	Wells,	sin	moverme	de	allí,	cuando,	un
buen	 día	 mi	 médico	 de	 cabecera	—muy	 buen	 profesional	 y	 el	 mejor	 jugador	 que
conozco	 para	 unas	 manos	 de	 long	 whist,	 que	 era	 un	 juego	 de	 cartas	 noble	 y
principesco	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 short[1]—,	mientras	 me	 tomaba	 el	 pulso	 en	 el
mismísimo	 sofá	 que	 estaba	 restaurando	mi	 querida	 y	 pobre	 hermana	 Jane	 antes	 de
que	la	columna	vertebral	la	tumbase	durante	meses	en	una	tabla	—a	ella,	que	era	la
mujer	más	derecha	que	ha	existido	jamás—,	me	dijo:

—Lo	que	necesitamos,	señora	mía,	es	un	revulsivo.
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 todos	 los	 cielos,	 doctor	 Towers!	—dije,	 bastante	 asombrada

por	la	contundencia	del	remedio—.	Déjese	de	eufemismos	y	llame	a	las	cosas	por	su
nombre.

—Lo	que	quiero	decir,	mi	querida	señora,	es	que	necesitamos	un	pequeño	cambio
de	aires	y	de	panorama.

—¡Bendito	sea!	—dije	yo—.	¿Se	referirá	este	buen	hombre	a	los	dos	o	sólo	a	mí?
—Me	refiero	a	usted,	señora.
—¡Dios	se	apiade	de	usted!	—exclamé—.	Doctor	Towers,	¿por	qué	no	se	expresa

llanamente,	como	buen	súbdito	de	su	graciosa	majestad,	nuestra	reina	Victoria	y	buen
miembro	de	la	Iglesia	de	Inglaterra?

Towers	rompió	a	reír,	como	siempre	que,	a	fuerza	de	imprecisiones,	consigue	que
me	impaciente	—«que	me	de	la	manía»,	como	digo	yo—,	y	luego	añadió:

—¡Un	tónico,	señora,	eso	es	lo	único	que	necesita	usted!
Apeló	a	Trottle,	quien	entró	en	ese	mismo	momento	con	el	brasero	y	que,	con	su

bonito	 traje	 negro,	 parecía	 un	 hombre	 amable	 que	 bondadosamente	 se	 prestaba	 a
echar	carbón	al	fuego.

Trottle	 (a	 quien	 siempre	 llamo	mi	mano	derecha)	 lleva	 treinta	 y	 dos	 años	 a	mi
servicio.	Lo	contraté	fuera	de	Inglaterra.	Es	el	mejor	de	los	seres	y	el	más	respetable
de	los	hombres,	pero	muy	obstinado.

—Lo	 que	 usted	 necesita,	 señora	 —replicó	 Trottle	 al	 tiempo	 que	 encendía	 la
chimenea	con	la	discreción	y	la	pericia	que	lo	caracterizan—,	es	un	tónico.

—¡Dios	se	apiade	de	ambos!	—dije,	y	me	eché	a	reír—.	Por	lo	visto	se	han	aliado
ustedes	contra	mí,	con	que	me	figuro	que	no	pararán	hasta	que	 les	haga	caso	y	me
vaya	a	Londres	a	cambiar	de	aires.

Hacia	 unas	 semanas	 que	 Towers	 lo	 insinuaba,	 por	 lo	 que	 ya	 me	 lo	 esperaba,
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estaba	preparada.	Una	vez	llegados	a	ese	punto,	lo	demás	fue	sobre	ruedas	y,	a	los	dos
días,	Trottle	se	desplazó	a	la	capital	en	busca	de	un	buen	lugar	en	el	que	descansar	mi
vieja	e	insidiosa	cabeza.

Al	cabo	de	otro	par	de	días	regresó	a	los	Wells	con	noticias	de	un	sitio	encantador
que	estaría	disponible	seis	meses	con	toda	seguridad,	y	con	posibilidades	de	renovar
el	contrato	en	las	mismas	condiciones	por	seis	más,	y	que	sin	duda	contaba	con	todo
lo	necesario	para	satisfacer	mis	necesidades.

—Entonces,	¿no	ha	encontrado	ningún	inconveniente	al	alojamiento,	Trottle?	—
le	pregunté.

—Ni	uno	sólo,	señora.	Es	idóneo	para	usted.	Al	interior	no	se	le	puede	poner	pega
alguna,	aunque	al	exterior	sí,	una.

—¿Y	en	qué	consiste?
—Justo	enfrente	de	las	que	serían	sus	habitaciones	hay	una	casa	en	alquiler,	pero

no	la	alquila	nadie.
—¡Oh!	—dije	yo,	sopesándolo—.	Pero	¿tan	importante	le	parece	eso?
—Considero	un	deber	decírselo,	señora.	La	vista	no	es	agradable.	Por	lo	demás,	el

alojamiento	me	pareció	 tan	a	 la	medida	de	sus	necesidades	que	habría	aceptado	 las
condiciones	del	contrato	inmediatamente,	con	la	debida	autorización	que	usted	me	ha
dado.

Ya	 que,	 pensando	 en	 mi	 interés,	 el	 alojamiento	 había	 merecido	 la	 rotunda
aprobación	de	Trottle,	no	quise	decepcionarlo	y	respondí:

—Tal	vez	la	alquilen	pronto.
—¡Ah,	no	cuente	con	ello,	señora!	—dijo	Trottle	sacudiendo	la	cabeza	con	vigor.

No	la	alquilarán.	Nunca	la	alquila	nadie.
—¡Hay	que	ver!	¿Y	por	qué	motivo?
—No	se	sabe,	señora.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	¡no	se	alquila!
—¿Y	desde	cuándo,	en	nombre	de	la	fortuna,	no	se	alquila	esa	infortunada	casa?

—dije	yo.
—Desde	hace	muchísimo	—dijo	Trottle—.	Años.
—¿Está	en	ruinas?
—No	está	en	muy	buenas	condiciones	señora,	pero	tampoco	está	en	ruinas.
Al	día	siguiente,	todo	acabó	en	una	pareja	de	caballos	de	postas	enganchados	a	mí

coche;	y	es	que	nunca	viajo	en	el	ferrocarril,	aunque	no	tengo	nada	en	contra,	salvo
que,	cuando	llegó	el	tren,	ya	ero	yo	muy	mayor	para	subirme	y,	además,	me	echó	por
tierra	unos	bonos	que	tenía	en	peajes.	Monté	y,	con	Trottle	en	el	pescante,	fui	a	ver
tanto	los	interiores	de	mi	alojamiento	como	la	fachada	de	la	casa	de	enfrente.

Como	digo,	fui	a	ver	el	alojamiento	con	mis	propios	ojos.	Las	habitaciones	eran
perfectas.	De	eso	estaba	segura,	porque	Trottle	es	el	mejor	juez	de	la	comodidad	que
conozco.	 La	 casa	 sin	 alquilar	 era	 un	 insulto	 para	 la	 vista.	 De	 eso	 también	 estaba
segura	y	por	la	misma	razón.	Sin	embargo,	al	comparar	uno	con	lo	otro,	lo	bueno	con
lo	malo,	el	alojamiento	no	tardó	en	ganar	la	partida	a	la	casa.	Mi	abogado,	el	señor

www.lectulandia.com	-	Página	7



Squares,	de	Crown	Office	Row	(Temple),	redactó	un	acuerdo	que	me	leyó	en	voz	alta
su	joven	pasante,	pero	lo	hizo	farfullando	de	una	manera	tan	horrible	que	no	entendí
una	palabra,	más	que	mi	nombre	y	apellido,	y	a	duras	penas;	 lo	firmé,	 la	otra	parte
hizo	 lo	 propio	 y,	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 me	 trasladé	 a	 Londres	 con	 mis	 viejos
huesos,	mi	bolso	y	mi	equipaje.

Dispuse	que	Trottle	se	quedase	en	los	Wells	aproximadamente	un	mes	más.	Tomé
esa	medida	no	sólo	por	la	cantidad	de	cuentas	pendientes	que	dejaba	con	mis	pupilos
y	pensionistas,	así	como	con	el	artefacto	nuevo	del	recibidor	para	airear	la	casa	en	mi
ausencia,	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 predestinado	 a	 hincharse	 y	 reventar,	 sino	 también
porque	sospechaba	que	Trottle	 (a	pesar	de	ser	un	hombre	muy	 juicioso,	viudo	y	de
entre	sesenta	y	setenta	años)	era	lo	que	se	dice	un	auténtico	seductor.	Porque,	cuando
viene	 a	 verme	mi	 amiga	 y	 trae	 a	 su	 doncella,	 él	 siempre	 está	más	 que	 dispuesto	 a
enseñar	los	Wells	a	esta	última	al	atardecer;	y	porque	en	el	rellano	de	la	puerta	de	la
habitación	que	queda	casi	enfrente	de	mi	butaca,	he	visto	más	de	una	vez	la	sombra	d
su	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 esa	 doncella,	 repasándola	 como	 el	 cepillo	 al
mantel.

Así	pues,	antes	de	que	emprendiese	en	Londres	cualquier	actividad	seductora	de
las	suyas,	me	pareció	oportuno	disponer	de	un	poco	de	tiempo	a	solas,	para	echar	un
vistazo	a	los	alrededores	y	ver	qué	mujeres	había	por	allí.	Por	lo	tanto,	al	principio,
una	vez	que	Trottle	me	dejó	instalada	y	a	salvo	en	mi	nuevo	alojamiento,	me	quedé
sola,	con	la	única	compañía	de	Peggy	Flobbins,	mi	doncella;	es	una	mujer	sumamente
afectuosa	y	entregada	que	nunca,	desde	que	la	conozco,	ha	sido	objeto	de	seducción,
ni	creo	que	empiece	a	serlo	ahora,	con	los	veintinueve	años	que	cumplirá	el	próximo
mes	de	marzo.

El	 5	 de	 noviembre	 desayuné	 por	 primera	 vez	 en	mi	 nueva	 residencia.	 Entre	 la
turbia	 niebla	 se	 veían	 pasar	 guys[2]	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	monstruosos	 insectos
ampliados	en	cerveza;	habían	dejado	uno	en	los	peldaños	de	la	casa	en	alquiler.	Me
puse	 las	 gafas,	 tanto	 para	 ver	 la	 satisfacción	 de	 los	 niños	 con	 lo	 que	 les	 había
mandado	por	medio	de	Peggy,	como	para	comprobar	si	ésta	se	acercaba	demasiado	al
ridículo	 fantoche,	 que,	 naturalmente	 estaba	 relleno	 de	 cohetes	 y	 podía	 empezar	 a
soltar	fogonazos	en	cualquier	momento.	Y	así	fue	como,	siendo	ya	vecina	de	la	casa
en	 alquiler,	 quiso	 la	 casualidad	que	 tuviera	 las	 gafas	 puestas	 la	 primera	 vez	 que	 la
miré,	cosa	que	bien	habría	podido	no	suceder	ni	en	cincuenta	años,	pues	 tengo	una
vista	 extraordinariamente	 buena	 para	mi	 edad	 y	 procuro	 ponerme	 las	 antiparras	 lo
menos	posible,	para	no	echármela	a	perder.

Sabía	de	antemano	que	la	casa	tenía	diez	habitaciones	y	que	estaba	muy	sucia	y
deteriorada,	 que	 las	 barandillas	 de	 la	 finca	 estaban	oxidadas	 y	 desconchadas	 y	 que
dos	 o	 tres	 de	 ellas	 necesitaban	 reparación,	 o	 casi;	 que	 algunos	 cristales	 de	 las
ventanas	 estaban	 rotos	 y	 otros	 tenían	 pegotes	 de	 barro	 que	 tiraban	 los	 niños;	 que
había	muchas	piedras	en	el	recinto,	arrojadas	también	por	esos	mismos	pilluelos;	que
habían	dibujado	juegos	con	tiza	en	la	acera,	a	la	entrada	y	siluetas	de	fantasmas	en	la
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puerta	de	la	calle;	que	todas	las	ventanas	estaban	cerradas	con	cuarterones	o	persianas
viejas,	medio	 podridas,	 que	 los	 carteles	 de	 «Se	 alquila»	 se	 habían	 enrollado	 hacia
arriba	 como	 si	 el	 aire	 húmedo	 les	 diera	 calambres,	 o	 pendían	 del	 revés	 por	 las
esquinas	inferiores,	como	si	hubiesen	dejado	de	existir.	Todo	eso	lo	había	visto	en	la
primera	visita	y	había	advertido	a	Trottle	que	la	parte	inferior	de	la	pizarra	en	la	que
se	 especificaban	 las	 condiciones	 del	 contrato	 estaba	 rajada,	 que	 lo	 demás	 resultaba
ilegible	y	que	incluso	la	piedra	de	los	escalones	estaba	resquebrajada.	Y	sin	embargo,
esa	mañana	de	Please	to	Remember	the	Fifth	of	November[3],	me	senté	a	la	mesa	del
desayuno	y	me	puse	a	contemplar	la	casa	con	las	gafas	puestas	como	si	la	viera	por
primera	vez.

De	súbito,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	veía	—en	la	ventana	del	primer	piso	a	la
derecha,	en	la	esquina,	en	un	agujero	de	una	persiana	a	o	postigo—	¡era	un	ojo	que
espiaba!	Tal	 vez	 le	 llegara	 el	 reflejo	 del	 fuego	de	mi	 chimenea	y	 le	 hiciera	 brillar;
pero	el	caso	es	que	lo	vi	brillar	y	desaparecer.

Puede	que	el	ojo	me	viera	o	no,	mientras	yo	estaba	junto	al	resplandor	del	fuego
—cada	cual	que	opte	por	lo	que	prefiera,	que	no	hay	ofensa	en	ello—,	pero	el	caso	es
que	me	estremecí	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	si	el	destello	de	ese	ojo	fuera	eléctrico
y	 se	 dirigiera	 a	mí.	Tanto	me	 afectó	 que	 no	 pude	 seguir	 sola	 en	 la	 sala	 y	 toque	 la
campanilla	 para	 que	 acudiese	 Flobbins;	 le	 mandé	 hacer	 algunas	 cosillas	 que	 me
inventé	 sobre	 la	marcha,	 para	 evitar	 que	 volviera	 a	 salir.	 Cuando	 hubo	 retirado	 el
servicio	del	desayuno,	me	senté	en	el	mismo	sitio	con	las	gafas	puestas	y	me	puse	a
mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	de	arriba	a	bajo,	por	sí,	con	el	resplandor	de	la
chimenea	 y	 los	 defectos	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 lograba	 reproducir	 en	 la	 casa	 de
enfrente	un	destello	semejante,	que	pudiera	confundirse	con	el	brillo	de	un	ojo,	pero
fue	en	vano;	 el	 fenómeno	no	 se	 repitió.	Conseguí	ver	ondas	y	 líneas	 torcidas	 en	 la
fachada	e	 incluso	deformar	una	ventana	y	superponerla	a	otra,	pero	ni	ojos	ni	nada
que	se	le	pareciese.	Y	entonces	me	convencí	de	que	en	realidad	había	visto	un	ojo.

Bien,	lo	cierto	es	que	no	pude	librarme	de	la	impresión	y	me	invadió	una	desazón
que	era	como	una	tortura.	No	creo	que	estuviese	predispuesta	a	preocuparme	mucho
de	la	casa	de	enfrente,	pero,	después	de	aquello,	no	me	la	podía	quitar	de	la	cabeza	y
no	pensaba	en	otra	cosa;	la	observaba,	hablaba	de	ella	y	soñaba	con	ella.	Ahora	creo
firmemente	que	la	mano	de	la	Providencia	tuvo	algo	que	ver,	pero	júzguenlo	ustedes
por	sí	mismos	a	tenor	de	los	hechos.

El	arrendatario	de	mi	nuevo	alojamiento	era	mayordomo,	se	había	casado	con	una
cocinera	y	habían	abierto	una	pensión	entre	 los	dos.	Hacía	sólo	un	par	de	años	que
habían	puesto	en	marcha	el	negocio	y	sabían	tan	poco	como	yo	de	la	casa	de	enfrente.
Ni	entre	los	comerciantes	ni	por	ningún	otro	conducto	logré	averiguar	más	de	lo	que
me	había	contando	Trottle	desde	el	primer	momento.	Según	unos,	la	casa	llevaba	seis
años	sin	inquilinos;	según	otros,	ocho	años	e	incluso	diez.	En	lo	que	coincidían	todos
era	en	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	la	alquilaban…	ni	la	alquilarían.

No	tardé	en	convencerme	de	que	me	daría,	por	necesidad,	la	manía	de	la	casa,	y
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así	 fue.	 Me	 pasé	 un	 mes	 con	 una	 agitación	 que	 empeoraba	 a	 diario.	 Las
prescripciones	de	Towers,	que	me	había	llevado	a	Londres,	no	me	sirvieron	de	nada.
Ni	 toda	 la	 fría	 luz	del	 invierno,	 ni	 la	 espesa	niebla,	 ni	 la	 negra	 lluvia,	 ni	 la	 blanca
nieve	pudieron	quitármela	de	la	cabeza.	Como	todo	el	mundo,	he	oído	hablar	de	casas
encantadas	por	 espíritus,	pero	 lo	que	 sé	por	 experiencia	propia	es	que	 también	una
casa	puede	encantar	a	un	espíritu,	porque	eso	fue	lo	que	me	sucedió	a	mí.

Nunca	vi	entrar	ni	salir	a	nadie	por	la	puerta	en	todo	un	mes.	Supongo	que	alguna
vez	entraría	o	saldría	alguien	en	plena	noche	o	al	rayar	el	alba,	pero	yo	no	lo	vi.	Era
inútil	que	corriesen	 las	cortinas	de	mi	habitación	al	 caer	 la	noche	y	me	quitasen	 la
casa	de	la	vista,	porque	entonces	veía	el	ojo	refulgiendo	en	la	chimenea.

Soy	una	anciana	soltera.	Una	solterona,	puntualizo	inmediatamente	con	la	cabeza
muy	alta,	aunque	en	realidad	soy	más	vieja	de	lo	que	la	expresión	da	a	entender.	Tuve
una	 época	 de	 inquietudes	 amorosas,	 pero	 eso	 fue	 hace	 muchísimo	 tiempo.	 A	 mis
veinticinco	 años	 murió	 él	 en	 el	 mar	 (¡que	 su	 bendita	 cabeza	 repose	 en	 el	 santo
Cielo!).	Toda	mi	vida	desde	que	 tengo	memoria,	he	sentido	un	afecto	profundo	por
los	 niños.	 Siempre	 ha	 sido	 tan	 grande	mi	 cariño	 por	 ellos	 que	 he	 pasado	 tristes	 y
pecaminosas	etapas	en	 las	que	me	daba	por	pensar	que	algo	se	había	 torcido	en	mi
vida	—es	decir,	 que	 se	 había	malogrado	 algo	que	 en	principio	 debía	 haber	 sido—,
porque,	de	lo	contrario,	hoy	tendría	el	orgullo	de	ser	la	feliz	madre	de	muchos	hijos	y
la	 anciana	 abuela	 cariñosa.	 De	 todos	 modos,	 los	 abundantes	 motivos	 de	 alegría	 y
satisfacción	que	Dios	me	ha	bendecido	me	han	hecho	entenderlo	mejor;	pero	aun	así
he	tenido	que	secarme	los	ojos	al	recordar	a	mi	querido,	valiente	y	animoso	Charley,
el	 brillo	 de	 su	mirada	 y	 la	 confianza	 que	 depositó	 en	mí	 para	 infundirme	 ánimos.
Charley	 era	mi	 hermano	menor	 y	 se	 fue	 a	 la	 India.	 Se	 casó	 allí	 y	me	mandó	 a	 su
menuda	y	gentil	esposa	para	que	la	cuidase;	después	ella	volvería	con	él	y	dejaría	al
recién	nacido	bajo	mi	tutela,	para	que	lo	criase	yo,	pero	el	pequeño	no	llegó	a	ser	de
este	mundo.	Ocupó	 un	 lugar	 silencioso	 entre	 los	 demás	 incidentes	 de	mi	 vida	 que
podrían	haber	sido	pero	jamás	fueron.	Apenas	tuve	tiempo	de	murmurar	a	la	madre:
«¡Se	 nos	 ha	muerto!»	 y	 ella	 de	 responder:	 «Ceniza	 a	 las	 cenizas,	 polvo	 al	 polvo».
«¡Déjalo	sobre	mi	pecho	y	consuela	a	Charley!»,	cuando	ya	se	nos	había	ido	la	madre
tras	el	pequeño,	a	buscarlo	a	los	pies	de	Nuestro	Salvador.	Fue	a	ver	a	Charley	y	le
dije	que	no	quedaba	nada,	sino	yo,	pobre	de	mí,	y	allí	vivimos	muchos	años.	Tenía	el
cincuenta	cuando	se	me	durmió	en	los	brazos.	Le	había	cambiado	tanto	el	rostro	que
casi	parecía	viejo	y	un	poco	 severo,	 pero	 se	 le	 fue	 suavizando	 la	 expresión	poco	a
poco	cuando	posé	su	cabeza	en	 la	almohada	para	poder	 llorar	y	 rezar	a	 su	 lado.	Y,
cuando	 lo	 miré	 por	 última	 vez,	 era	 el	 rostro	 de	 mi	 querido	 hermano	 Charley,	 el
muchacho	despreocupado	y	atractivo	que	había	sido	mucho	antes.

Iba	 a	 seguir	 contando	que	 la	 soledad	de	 la	 casa	 en	 alquiler	me	 traía	 todos	 esos
recuerdos	y	que	una	noche	estaba	yo	muy	afectada,	cuando	Flobbins	abrió	la	puerta	y,
con	cara	de	contenerse	la	risa	dijo:

—¡El	señor	Jabez	Jarber,	señora!

www.lectulandia.com	-	Página	10



A	continuación	entró	él	y,	tan	absurdamente	como	de	costumbre,	dijo:
—¡Sophonisba!
Porque	 confieso	 que	 así	 es	 como	me	 llamo;	 era	 un	 nombre	 bonito	 e	 indicado,

cuando	 me	 lo	 pusieron,	 pero	 ahora	 está	 más	 que	 pasado	 de	 moda	 y	 en	 su	 boca
siempre	suena	muy	rimbombante	y	cómico.	De	modo	que	repliqué	tajante:

—Aunque	sea	Sophonisba,	Jarber,	no	tenía	usted	que	por	que	decirlo	en	voz	alta,
que	yo	sepa.

En	respuesta	a	mi	observación,	ese	hombre	ridículo	se	llevó	a	los	labios	la	punta
de	los	dedos	de	mi	mano	derecha	y	repitió	mi	nombre	acentuando	con	saña	la	tercera
sílaba:

—¡Sophonisba!
No	enciendo	lámparas	porque	no	soporto	el	olor	del	aceite	y	porque	lo	propio	de

mi	época	eran	 las	velas	de	cera.	Supongo	que	 la	oportuna	circunstancia	de	 tener	al
alcance	 del	 codo	 mi	 antiguo	 y	 alto	 candelero	 justifica	 que	 dijese	 que,	 si	 volvía	 a
llamarme	así,	le	machacaría	con	él	los	dedos	de	los	pies	(lamento	añadir	que,	cuando
se	lo	dije,	sabía	que	los	tenía	delicados).	Pero,	la	verdad,	es	un	adelanto	excesivo	para
la	edad	que	tenemos,	tanto	Jarber	como	yo.	En	los	Wells	toca	todavía	al	aire	libre	una
orquesta	ante	la	cual,	y	en	presencia	de	una	selecta	multitud,	he	marcado	algún	que
otro	 minué	 con	 Jarber,	 pero	 también	 sigue	 en	 pie	 una	 casa	 en	 la	 que	 yo	 llevaba
delantal	y	en	la	que,	para	sacarme	un	diente,	me	lo	ataron	con	hilo	sujeto	al	tirador	de
una	puerta,	de	la	que,	con	paso	vacilante,	tuve	que	alejarme.	¿Y	qué	parecería	yo,	a
mi	edad,	con	delantalito	y	una	puerta	por	dentista?

Por	 otra	 parte,	 Jarber	 siempre	 fue	 un	 hombre	 más	 o	 menos	 absurdo.	 Vestía
agradablemente,	se	perfumaba	que	daba	gloria	y	muchas	chicas	de	mi	época	habrían
dado	una	mano	por	él,	aunque	debo	añadir	que	a	él	nunca	le	importaron	un	pimiento,
ni	 ellas	 ni	 sus	 insinuaciones,	 y	 que	 siempre	 me	 fue	 muy	 fiel.	 No	 sólo	 me	 hizo
proposiciones	antes	de	que	la	felicidad	amorosa	concluyese	en	mí	en	una	desgracia,
sino	también	después,	y	no	una	vez	ni	dos,	ni	diremos	cuántas.	Por	muchas	o	pocas
que	 fuesen,	 digamos	 que	 la	 última	 vez	 que	 me	 lisonjeó	 de	 esa	 forma	 fue
inmediatamente	después	de	obsequiarme	con	una	pastilla	digestiva	en	la	punta	de	un
alfiler.	Aquel	día,	riéndome	con	ganas,	le	dije:

—A	ver,	 Jarber,	 aunque	 usted	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que,	 entre	 su	 edad	 y	 la	mía,
sumamos	más	de	ciento	cincuenta	años	y,	por	lo	tanto,	somos	viejos,	yo	sí;	así	pues,
le	ruego	que	se	trague	esa	ridiculez	como	su	fuera	esta	pastilla	—y	me	la	tomé	en	ese
momento—	y	que	no	se	vuelva	a	repetir.

A	partir	de	entonces	se	comportó	bastante	bien.	Siempre	fue	un	hombrecito	enjuto
con	chaleco	de	espiguilla;	siempre	tuvo	las	piernas	pequeñas,	la	sonrisa	pequeña,	la
voz	pequeña	y	la	pequeña	manía	de	dar	rodeos.	Desde	que	lo	conozco,	siempre	lo	he
visto	 haciendo	 recaditos	 a	 unos	 u	 otros	 y	 llevando	 pequeñas	 habladurías.	 En	 el
momento	presente,	 cuando	me	 llamo	«¡Sophonisba!,	 vivía	 en	una	pequeña	pensión
pasada	de	moda	en	el	mismo	barrio	nuevo	que	yo.	Hacía	dos	o	 tres	años	que	no	lo
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veía,	 pero	 me	 habían	 dicho	 que	 seguía	 saliendo	 a	 la	 calle	 con	 unos	 pequeños
prismáticos	y	que	desde	los	portales	de	la	calle	de	St.	James	veía	pasar	a	la	nobleza
cuando	iba	a	la	corte,	y	que	se	plantaba	con	su	capita	y	sus	botas	de	goma	a	la	puerta
de	Willis’	para	verla	entrar	en	el	baile	de	Almack[4];	y	que	contraía	los	más	terribles
constipados	y	que	 lo	 atropellaban	cocheros	y	pajes	de	 antorcha,	hasta	que	volvía	 a
casa	de	su	patrona	hecho	un	amasijo	de	moretones	y	tenían	que	cuidar	de	él	un	mes
entero».

Jarber	 se	 quitó	 su	 capita	 de	 cuello	 de	 pieles	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 mí	 con	 el
bastoncito	y	el	sombrero	en	la	mano.

—Dejemos	ya	 la	sophonisbación,	Jarber,	 tenga	la	bondad	—le	dije—.	Llámame
Sarah.	¿Cómo	se	encuentra?	Muy	bien,	espero.

—Gracias.	¿Y	usted?	—dijo	Jarber.
—Tan	bien	como	es	posible,	para	lo	vieja	que	soy.
Jarber	empezó	a	decir:
—Bueno,	vieja	no,	Sopho…	—pero	al	verme	mirar	el	candelero,	 interrumpió	 la

frase	en	seco	e	hizo	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—Estoy	achacosa,	por	descontado	—dije—,	igual	que	usted.	Demos	gracias	por

que	no	sea	peor.
—¿Está	preocupada	por	algo,	tal	vez?	—dijo	Jarber.
—Es	muy	posible.	Bien,	a	decir	verdad,	así	es,	sin	la	menor	duda.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	preocupa	a	mi	Soph…	sofisticada	amiga?	—dijo	Jarber.
—Una	cosa	difícil	de	entender,	me	figuro.	Me	preocupa	mortalmente	una	casa	en

alquiler	que	hay	ahí	enfrente.
Jarber	se	acercó	a	pasitos,	como	de	puntillas,	a	la	ventana,	atisbó	entre	las	cortinas

y	se	volvió	a	mirarme.
—Sí	—le	respondí—,	justo	ésa.
Echó	otro	vistazo	a	la	casa	volvió	a	su	silla,	con	una	actitud	tierna	y	me	preguntó:
—¿Y	por	qué	le	preocupa,	S…	Sarah?
—Para	mí	es	un	misterio	—dije—,	aunque	también	es	verdad	que	todas	las	casas

lo	son,	en	mayor	o	menor	medida,	pero	hay	un	detalle	en	el	que	no	voy	a	entrar	ahora
—porque,	la	verdad,	lo	del	ojo	era	tan	nimio	que	hasta	me	daba	vergüenza	hablar	de
ello—	y	que	me	ha	parecido	 tan	misterioso	y	se	me	ha	grabado	en	 la	cabeza	de	 tal
manera	que	me	tiene	desazonada	desde	hace	un	mes.	Me	da	la	sensación	de	que	no
me	quedaré	tranquila	hasta	que	venga	Trottle,	el	lunes	próximo.

Podía	haber	aclarado	antes	que	Trottle	y	Jarber	se	tienen	celos	desde	hace	tiempo
y	que	jamás	desperdician	ente	ellos	ni	una	pizca	de	cariño.

—¡Trottle!	—repitió	 Jarber,	 enojado,	 con	 una	 floritura	 del	 bastón—.	 ¿Y	 cómo
conseguirá	¡Trottle!	devolver	la	paz	a	Sarah?

—Hará	todo	lo	posible	por	averiguar	algo	sobre	la	casa.	Me	ha	dado	una	manía
tan	fuerte	que	no	voy	a	poder	parar	hasta	que	descubra,	sea	como	sea,	por	las	buenas
o	por	las	malas,	para	bien	o	para	mal,	cómo	es	que	nadie	la	alquila	nunca	y	por	qué.
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—¿Y	por	qué	Trottle?	¿Por	qué	no…?	—Y	se	llevó	el	sombrerito	al	corazón—.
¿Por	qué	no	Jarber?

—Para	ser	sincera,	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	meter	a	Jarber	en	el	asunto,
pero	ahora	que	lo	pienso,	gracias	a	la	bondad	que	ha	tenido	al	nombrarlo,	cosa	que	el
agradezco	sinceramente,	no	creo	que	esté	a	la	altura	de	sus	posibilidades.

—¡Sarah!
—Creo	que	sería	demasiado	para	usted,	Jarber.
—¡Sarah!
—Tendría	que	dar	muchas	vueltas,	buscar	y	traer	muchas	cosas,	Jarber,	y	podría

resfriarse.
—¡Sarah!	Todo	lo	que	haga	Trottle	 también	puedo	hacerlo	yo.	Conozco	a	 todas

las	personas	de	importancia	en	esta	parroquia.	Soy	asiduo	de	la	biblioteca	ambulante.
Los	 recaudadores	 de	 impuestos	 son	 amigos	 míos.	 Departo	 con	 los	 revisores	 del
contador	del	agua.	Conozco	al	médico.	Frecuento	al	agente	de	la	propiedad.	Ceno	con
los	sacristanes	de	la	iglesia.	Me	trato	con	los	guardias…	¡Trottle!	¡Un	individuo	de	la
esfera	del	servicio	doméstico,	y	completamente	desconocido	en	sociedad!

—No	se	sulfure,	Jarber.	He	dicho	Trottle	porque	confío	de	manera	natural	en	mi
mano	derecha,	que	se	 tomaría	 todas	 las	molestias	del	mundo	por	satisfacer	hasta	el
menor	capricho	de	su	vieja	ama,	pero	si	encuentra	usted	algo	que	pueda	contribuir	a
desvelar	 el	 misterio	 de	 la	 casa	 de	 enfrente,	 se	 lo	 agradecería	 tanto	 como	 si	 jamás
hubiera	existido	un	Trottle	en	la	faz	de	la	Tierra.

Jarber	 se	 levantó	y	 se	puso	 la	capita,	que	 se	ajustaba	alrededor	de	 su	cuellecito
con	un	par	de	fieros	leones	de	latón,	aunque	estoy	segura	de	que	habría	bastado	una
pareja	de	liebres,	menos	feroces.

—Sarah	—dijo—,	me	voy,	espéreme	el	lunes	por	la	tarde,	el	día	6,	con	una	taza
de	té,	tal	vez…	que	no	sea	verde,	a	poder	ser.	¡Adieu!

Esto	sucedió	el	jueves,	día	2	de	diciembre.	Cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	Trottle
también	llegaría	el	lunes,	tuve	un	mal	presentimiento	sobre	las	dificultades	que	se	me
presentarían	para	evitar	el	fuego	abierto	entre	 las	dos	potencias	y,	por	supuesto,	me
inquieté	más	de	lo	que	me	gustaría	reconocer.	Sin	embargo,	a	la	mañana	siguiente,	la
casa	se	impuso	a	ese	pensamiento…	y	a	casi	 todos	los	demás,	a	estas	alturas,	y	me
tuvo	prisionera	el	día	entero	y	todo	el	sábado.

El	domingo	fue	muy	húmedo,	no	dejó	de	llover	de	la	mañana	a	la	noche.	Cuando
las	campanas	de	la	tarde	convocaron	a	los	fieles	a	la	iglesia,	parecía	que	repicasen	en
agitación	de	los	charcos,	además	de	en	el	aire,	y	sonaban	con	verdadera	fuerza	y	gran
desánimo;	también	la	calle	parecía	verdaderamente	desanimada	y	lo	más	desanimado
de	todo	era	la	casa.

Estaba	yo	leyendo	mis	oraciones	junto	a	la	luz;	el	fuego	de	la	chimenea	crecía	en
el	cristal	de	 la	venta	que	se	 iba	oscureciendo	paulatinamente,	cuando,	al	 levantar	 la
vista	 mientras	 rogaba	 por	 las	 viudas	 y	 huérfanos	 y	 por	 todos	 los	 desamparados	 y
oprimidos,	volví	a	ver	el	ojo.	Fue	sólo	un	momento,	igual	que	la	vez	anterior,	pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	13



fuero	interno	me	convencí	más	profundamente	de	que	lo	había	visto	en	realidad.
¡Figúrense	 la	 noche	 que	 pasé!	Cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 no	 veía	más	 que

ojos.	A	la	mañana	siguiente,	a	una	hora	muy	intempestiva,	tan	temprano	que	parecía
imposible	 (si	 no	 hubiera	 sido	por	 el	 dichoso	 ferrocarril),	 llegó	Trottle.	No	bien	me
hubo	informado	de	todo	lo	que	pasaba	en	los	Wells,	le	conté	yo	todo	lo	que	sabía	de
la	casa.	Me	escuchó	con	 todo	el	 interés	y	 la	atención	deseables,	hasta	que	 llegué	a
Jabez	 Jarber;	 entonces	 se	 le	 enfrió	 el	 interés	 en	 un	 instante	 y	 se	 cerró	 en	 su
obstinación.

—Bien,	 Trottle	 —dije,	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 dado	 cuenta—,	 esta	 tarde,	 en
cuanto	vuelva	el	señor	Jarber,	tenemos	que	ponernos	a	pensar	los	tres	juntos.

—No	creo	que	sea	necesario,	señora.	El	señor	Jarber	vale	tanto	como	el	que	más.
Decidida	a	pasar	la	insinuación	por	alto,	insistí	en	que	tendíamos	que	ponernos	a

pensar	los	tres	juntos.
—Lo	 que	 mande	 la	 señora.	 De	 todas	 maneras,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda,	 a	 mi

entender,	de	que	el	señor	Jarber	vale	tanto	como	el	que	más	para	pensar	en	cualquier
cosa	que	se	le	pueda	proponer.

Eso	 era	 una	 provocación,	 y	 el	modo	 en	 que	 se	 pasó	 el	 día	 entrando	y	 saliendo
como	 si	 no	 viera	 la	 casa	 de	 enfrente	 fue	 más	 provocativo	 todavía.	 Sin	 embargo,
decidida	 como	 estaba	 a	 hacer	 como	 si	 no	 lo	 percibiera,	 no	 di	 la	 menor	 señal	 de
apercibimiento.	En	cambio,	hacía	el	final	de	la	tarde,	cuando	me	anunció	la	llegada
de	 Jarber	 y	 éste,	 por	 negarse	 a	 que	 Trottle	 lo	 ayudara	 a	 quitarse	 la	 capa,	 golpeó
respaldos	de	sillas	y	piezas	de	porcelana	con	el	bastón,	e	incluso	casi	se	lo	mete	en	un
ojo	 al	 intentar	 desabrocharse	 él	 solo	 los	 leones	 de	 latón	 (cosa	 que	 finalmente	 no
logró),	los	habría	abofeteado	a	los	dos.

Sin	embargo,	me	limite	a	sacudir	la	tetera	y	a	preparar	té.	Jarber	traía	bajo	la	capa
un	 papel	 enrollado	 con	 el	 que,	 triunfante,	 señaló	 la	 acera	 de	 enfrente,	 como	 el
fantasma	del	padre	de	Hamlet	al	difunto	señor	Kemble[5],	y	después	lo	dejó	encima
de	la	mesa.

—¿Un	descubrimiento?	—dije,	señalando	el	papel	enrollado,	una	vez	que	se	hubo
sentado	con	su	taza	de	té—.	No	se	vaya,	Trottle.

—El	 primero	 de	 una	 serie	 —respondió	 Jarber—;	 es	 el	 relato	 de	 una	 antiguo
inquilino,	recogido	por	un	estudiante	de	medicina	y	revisor	del	contador	del	agua.

—No	se	vaya,	Trottle	—repetí,	pues	 lo	vi	moverse	 imperceptiblemente	hacia	 la
puerta.

—Le	fuego	que	me	disculpe,	señora,	pero	¿no	estaré	molestando	al	señor	Jarber?
Jarber	puso	cara	de	opinar	rotundamente	que	tal	vez	sí.	Yo	me	resarcí	con	un	buen

graznido	furioso	y	dije,	tan	resuelta	a	pasarlo	por	alto	como	al	principio:
—Tenga	 la	bondad	de	sentarse,	haga	el	 favor,	Trottle.	Me	gustaría	que	 lo	oyera

todo.
Trottle	hizo	 la	más	rígida	 inclinación	de	cabeza	y	se	sentó	 lo	más	 lejos	posible.

No	conforme	con	eso,	se	acercó	cuanto	pudo	a	la	corriente	de	aire	que	entraba	por	el
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agujero	de	la	cerradura	de	la	puerta.
—En	 primer	 lugar	 —empezó	 Jarber	 después	 de	 tomar	 un	 sorbo	 de	 té—,	 ¿le

sorprendería	mucho	a	mi	Sophon…
—Empiece	de	nuevo,	Jarber	—dije	yo.
—¿Le	 sorprendería	mucho	 que	 el	 propietario	 de	 esa	 casa	 resultase	 ser	 pariente

suyo,	mi	señora?
—Me	sorprendería	muchísimo,	desde	luego.
—Pues	 sepa	 que	 se	 trata	 de	 su	 primo	 carnal	 George	 Forley,	 quien,	 por	 cierto,

parece	llevar	enfermo	todo	este	tiempo.
—En	tal	caso,	empezamos	mal.	No	puedo	negar	el	parentesco	directo	que	tengo

con	George	Forley	ha	sido	un	padre	severo	y	cruel,	un	ogro	de	padre	para	una	criatura
que	descansa	en	paz.	Una	de	sus	dos	hijas	se	casó	con	mala	fortuna	y	él	la	trató	de	la
manera	más	 implacable	 e	 inflexible.	El	 peso	 de	 su	mano	 cayó	 sobre	 la	 desdichada
niña	 con	 tanta	 fuerza	 como	 suavemente	 sobre	 su	 hermana,	 casada	 con	 un	 hombre
rico,	a	la	que	favoreció	con	todos	los	privilegios.	Sólo	espero	que	no	tenga	que	verse
medido	por	su	propio	rasero.	No	le	deseo	nada	pero.

Mi	actitud	ante	esos	acontecimientos	era	contundente	y	no	pude	evitar	que	se	me
cayeran	unas	lágrimas,	pues	la	historia	de	esa	jovencita	era	cruel	y	había	llorado	por
ella	muchas	veces.

—Si	 la	casa	pertenece	a	George	Forley	—dije—,	casi	podemos	dar	por	sentado
que	 su	 infortunado	 destino	 no	 podía	 ser	 otro,	 si	 es	 que	 es	 cosa	 del	 destino.	 ¿Esos
papeles	dicen	algo	de	George	Forley?

—Ni	una	palabra.
—Me	alegro	de	saberlo.	Lea,	por	favor,	Trottle,	¿por	qué	no	se	acerca?	¿Por	qué

se	mortifica	usted	relegándose	a	esas	regiones	árticas?	Acérquese.
—Gracias,	señora,	no	necesito	acercarme	más	al	señor	Jarber.
Jarber	 dio	 media	 vuelta	 a	 la	 silla,	 se	 sentó	 completamente	 de	 espaldas	 a	 mi

obstinado	amigo	y	criado	y	dio	comienzo	a	 la	 lectura	escupiéndole	 las	palabras	por
encima	del	hombro	y	la	oreja	(los	suyos,	es	decir,	los	de	Jabez	Jarber).

Leyó	lo	siguiente:
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EL	MATRIMONIO	DE	MANCHESTER

Elizabeth	Gaskell

EL	señor	y	la	señora	Openshaw	se	mudaron	de	Manchester	a	Londres	y	se	instalaron
en	 la	 casa	 en	 alquiler.	 Él	 era	 lo	 que	Lancashire	 llaman	 representante,	 un	 vendedor
empleado	de	una	gran	empresa	manufacturera	en	proceso	de	expansión	que	iba	abrir
un	 almacén	 en	 la	 capital,	 del	 cual	 se	 haría	 cargo	 el	 señor	Openshaw	en	 calidad	de
superintendente.	El	 cambio	de	 residencia	 fue	bastante	de	 su	agrado,	pues	 tenía	una
curiosidad	 por	 Londres	 que	 no	 había	 podido	 satisfacer	 en	 sus	 breves	 visitas	 a	 la
metrópolis.	Al	mismo	tiempo,	sentía	un	desprecio	extraño	y	sutil	por	los	londinenses
a	quienes	siempre	se	había	 imaginado	inteligentes	y	perezosos,	sin	más	 inquietudes
que	la	moda	y	la	aristocracia,	matando	el	tiempo	en	Bond	Street	y	lugares	semejantes,
destrozando	 la	 lengua	 inglesa	 y	 dispuestos	 a	 despreciarlo	 a	 él,	 a	 su	 vez,	 por
provinciano.	También	 le	 parecía	 escandaloso	 que	 los	 hombres	 de	 negocios	 pasaran
tantas	 horas	 fuera	 de	 casa,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 comer	 temprano,	 según	 el
horario	de	Manchester	y,	por	tanto	a	disfrutar	de	tardes	más	largas.	A	pesar	de	todo,	le
satisfizo	la	mudanza,	aunque	no	lo	habría	reconocido	ni	siquiera	en	su	fuero	interno
y,	con	sus	amigos,	siempre	se	refería	a	su	ascenso	como	si	se	lo	hubieran	impuesto
interesadamente	 sus	 superiores,	 a	 cambio	 eso	 sí,	 de	 un	 sustancioso	 aumento	 de
sueldo.	Ciertamente,	el	sueldo	que	percibía	era	tan	generoso	que	le	habría	permitido
alquilar	una	casa	mucho	mayor,	si	no	se	hubiera	creído	en	la	obligación	de	demostrar
a	los	capitalinos	lo	poco	que	le	preocupaban	las	apariencias	a	un	hombre	de	negocios
de	Manchester.	 Sin	 embargo,	 amuebló	 el	 interior	 con	 todas	 las	 comodidades	 y	 en
invierno	ordenaba	que	las	chimeneas	de	las	habitaciones	más	frías	estuviesen	siempre
encendidas	en	toda	su	capacidad.	Además,	tenía	tan	acentuado	el	sentido	norteño	de
la	 hospitalidad	 que,	 si	 se	 encontraba	 en	 casa,	 no	 podía	 consentir	 que	 las	 visitas	 se
marcharan	 sin	 haberlas	 obligado	 a	 comer	 y	 beber.	 Todos	 sus	 criados	 iban	 bien
abrigados,	 estaban	 bien	 alimentados	 y	 recibían	 un	 trato	 amable,	 pues	 al	 señor	 le
parecía	ridículo	ahorrarse	gastos	menores	en	todo	lo	relacionado	con	el	bienestar	y	le
divertía	seguir	practicando	sus	costumbres	y	preferencias	personales	aun	en	contra	de
la	opinión	de	sus	nuevos	vecinos.

Su	mujer	 era	 bonita	 y	 amable	 y	 tenía	 la	 edad	 y	 el	 carácter	 adecuados.	Él	 tenía
cuarenta	y	dos	años	y	ella,	 treinta	y	cinco.	Él	era	enérgico	y	decidido,	ella,	dulce	y
obediente.	Tenían	dos	hijos	o,	mejor	dicho,	los	tenía	ella,	porque	la	mayor,	una	niña
de	once	años,	era	hija	de	la	señora	Openshaw	y	Frank	Wilson,	su	primer	marido.	El
menor	 se	 llamaba	 Edwin,	 tenía	 dos	 años	 y	 empezaba	 a	 balbucear;	 a	 su	 padre	 le
encantaba	hablarle	en	el	más	cerrado	e	ininteligible	dialecto	de	Lancashire,	para	que
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el	pequeño	no	perdiese	lo	que	el	padre	consideraba	el	auténtico	acento	sajón.
La	señora	Openshaw,	de	nombre	Alice,	y	su	primer	marido	eran	primos	carnales.

Ella	era	huérfana,	sobrina	de	un	capitán	de	la	marina	de	Liverpool,	una	niñita	callada
y	 seria	 con	 un	 gran	 atractivo	 personal	 a	 la	 edad	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 de
facciones	 correctas	 y	 tez	 resplandeciente.	 Sin	 embargo,	 era	 muy	 tímida	 y	 se
consideraba	muy	 tonta	y	 torpe;	su	 tía,	 la	segunda	esposa	de	su	 tío,	 la	 regañaba	con
frecuencia.	Y	así,	cuando	su	primo	Frank	Wilson	volvió	a	casa	tras	una	larga	ausencia
en	 el	 mar	 y	 al	 principio	 la	 protegía	 y	 la	 trataba	 con	 amabilidad,	 después	 con
atenciones	y	por	último,	enamorándose	de	ella	desesperadamente,	 la	 joven	no	supo
cómo	 agradecérselo.	 Es	 cierto	 que	 habría	 preferido	 que	 la	 actitud	 de	 su	 primo	 no
hubiera	pasado	del	primer	o	segundo	estadio,	pues	la	violencia	de	su	amor	la	asustaba
y	confundía.	Aunque	el	romance	iba	tomando	forma	ala	vista	de	su	propio	tío,	éste	no
se	 oponía	 ni	 lo	 favorecía.	 En	 cuanto	 a	 la	 madrastra	 de	 Frank,	 era	 una	 mujer	 tan
voluble	que	no	había	forma	de	saber	si	lo	que	le	complacía	un	día	le	caería	en	gracia
al	siguiente.	Con	el	tiempo,	sus	enfados	llegaron	a	extremos	tales	que	Alice	no	sólo
cerró	 los	 ojos	 gozosamente	 y	 se	 aferró	 a	 ciegas	 a	 la	 posibilidad	 de	 librarse	 de	 la
tiranía	doméstica	que	le	ofrecía	el	matrimonio	con	su	primo,	sino	que	—y,	puesto	que
era	la	persona	ala	que	más	apreciaba	en	el	mundo,	después	de	su	tío	(quién	a	la	sazón
se	hallaba	en	el	mar)—,	una	mañana	huyó	de	casa	y	se	casó	con	él,	asistida	por	una
sola	dama:	la	doncella	de	la	casa	de	su	tía.	Como	consecuencia,	Frank	y	su	mujer	se
fueron	a	vivir	a	una	pensión,	la	señora	Wilson	se	negó	a	verlos	y	despidió	a	Norah,	la
afectuosa	doncella,	 y	 ellos,	 de	mutuo	acuerdo,	 la	 tomaron	a	 su	 servicio.	Cuando	el
capitán	 Wilson	 regresó	 de	 su	 viaje	 se	 mostró	 muy	 cordial	 con	 la	 joven	 pareja	 y
pasaba	 muchas	 tardes	 en	 la	 pensión	 del	 joven	 matrimonio	 fumando	 en	 pipa	 y
tomando	grog,	pero	les	dijo	que,	en	nombre	de	la	tranquilidad,	no	podía	invitarlos	a
su	casa,	pues	su	mujer	les	guardaba	gran	resentimiento,	cosa	que	entristeció	mucho	a
los	jóvenes.

El	 carácter	 vehemente	 y	 apasionado	 de	 Frank,	 que	 lo	 llevó	 a	 considerar
incumplimiento	del	deber	conyugal	la	timidez	de	su	mujer	y	lo	poco	que	manifestaba,
fue	el	principal	germen	de	la	desdicha	que	por	ello	se	desencadenó.	Pronto	partiría	de
nuevo	 al	 mar	 y	 empezó	 a	 atormentarse	 y	 a	 atormentarla	 a	 ella,	 aunque	 en	 menor
grado,	con	aprensiones	y	figuraciones	de	lo	que	podría	sucederle	en	su	ausencia.	Por
último,	 fue	 a	ver	 a	 su	padre	y	 le	 rogó	que	 insistiera	 en	 la	posibilidad	de	 recibir	de
nuevo	a	Alice	en	su	casa,	habida	cuenta,	sobre	todo,	del	confinamiento	al	que	se	vería
sometida	 próximamente,	 mientras	 él	 estuviera	 de	 viaje.	 El	 capitán	 Wilson	 estaba
«pocho»,	según	sus	propias	palabras,	y	con	pocas	fuerzas	para	soportar	la	tensión	de
una	escena	con	su	mujer;	 sin	embargo,	 le	pareció	que	su	hijo	 tenía	 razón	y	decidió
plantearle	la	propuesta.	Antes	de	embarcar,	Frank	tuvo	el	consuelo	de	ver	a	su	mujer
instalada	de	nuevo	en	 la	misma	buhardillita	de	 la	casa	de	su	padre	que	ocupaba	de
soltera.	Cederle	 la	mejor	habitación	de	huéspedes	habría	 excedido	 los	 límites	de	 la
capacidad	 de	 sumisión	 de	 la	 señora	Wilson	 tanto	 como	 los	 de	 su	 generosidad.	 Sin
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embargo,	lo	pero	de	todo	fue	que	tuvieron	que	despedir	a	la	fiel	Norah.	Su	puesto	de
doncella	 lo	 ocupaba	 otra	 persona	 y,	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 así,	 la	 señora	 había
perdido	para	siempre	la	buena	opinión	de	que	ella	tenía.	Norah	consoló	a	sus	jóvenes
señores	 prediciéndoles	 circunstancias	 halagüeñas	 para	 cuando	 tuvieran	 su	 propio
hogar,	del	cual	 también	 formaría	parte	ella,	 sin	 la	menor	dudad,	 fuera	cual	 fuere	el
menester	 en	 el	 que	 tuviera	 que	 ocuparse	 entre	 tanto.	Una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que
hizo	Frank	Wilson	antes	de	partir	fue	ir	con	Alice	a	visitar	a	Norah	una	vez	más	a	la
casa	de	la	madre	de	ésta.	Y	después	se	marchó.

El	suegro	de	Alice	fue	debilitándose	a	medida	que	avanzaba	el	invierno	y	la	joven
prestó	una	gran	ayuda	a	la	madrastra,	pues	lo	cuidaba	y	lo	distraía	y,	aunque	todavía
se	respiraba	tensión	en	la	casa,	tal	vez	fuera	la	época	de	mayor	sosiego	desde	hacía
muchos	 años,	 pues	 la	 señora	 Wilson	 no	 tenía	 mal	 corazón	 y	 se	 suavizó	 ante	 la
evidente	 inminencia	 de	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 a	 la	 que	 quería;	 también	 la
enternecía	 la	 soledad	 que	 aguardaba	 a	 un	 ser	 tan	 joven	 que	 debía	 confinarse	 por
primera	 vez	 en	 ausencia	 de	 su	marido.	 A	 ese	 ambiente	 de	 ternura	 debió	 Norah	 el
permiso	 para	 volver,	 para	 servir	 de	 niñera	 a	 la	 hijita	 de	Alice	 y	 atender	 al	 capitán
Wilson.

Antes	de	que	 llegase	 la	primera	carta	de	Frank	 (que	había	zarpado	 rumbo	a	 las
Indias	Orientales	y	China)	falleció	su	padre.	Alice	siempre	recordaba	con	alegría	que,
antes	 de	 morir,	 su	 tío	 tuvo	 ocasión	 de	 coger	 a	 la	 nievecita	 en	 brazos	 y	 besarla	 y
bendecirla.	 Tras	 las	 exequias	 y	 el	 posterior	 estudio	 de	 su	 situación	 económica,	 se
supo	 que	 el	 difunto	 había	 dejado	muchos	menos	 bienes	 de	 lo	 que,	 a	 juzgar	 por	 su
estilo	de	vida,	 se	 imaginaba	 la	gente.	Lo	que	había	de	dinero	en	metálico	 fue	 todo
para	su	mujer	y	quedó	a	su	disposición	hasta	su	muerte.	Alice	no	le	dio	importancia,
puesto	que	Frank	ya	era	segundo	de	a	bordo	de	su	barco	y,	con	uno	o	dos	viajes	más,
ascendería	a	capitán.	Entre	tanto,	le	había	dejado	unos	cuantos	miles	de	libras	(todos
sus	ahorros)	en	el	banco.

Alice	 esperaba	 noticias	 de	 su	marido.	Hasta	 entonces,	 había	 recibido	 una	 carta
desde	 Ciudad	 del	 Cabo.	 La	 siguiente	 fue	 para	 anunciarle	 la	 llegada	 a	 la	 India.	 A
medida	 que	 transcurrían	 las	 semanas	 sin	 que	 llegaran	más	 noticias	 del	 barco	 a	 las
oficinas	 de	 los	 propietarios	 y,	 como	 la	 mujer	 del	 capitán	 se	 hallase	 en	 el	 mismo
estado	de	ignorancia	e	inquietud	que	ella,	 los	temores	de	Alice	aumentaron.	Por	fin
llegó	el	día	en	que,	en	respuesta	a	sus	preguntas,	la	empresa	naviera	les	dijo	que	los
propietarios	habían	renunciado	a	toda	esperanza	de	volver	a	tener	noticias	del	Betsy-
Jane	 y	 que	 habían	 enviado	 la	 reclamación	 correspondiente	 a	 la	 casa	 aseguradora.
Entonces,	 cuando	 lo	 hubo	 perdido	 para	 siempre,	 Alice	 sintió	 una	 ansiedad	 que	 no
conocía,	 un	 anhelo	 de	 amor	 por	 el	 cariñoso	 primo,	 el	 amigo	 querido,	 el	 protector
comprensivo	 a	 quien	 nunca	 volvería	 a	 ver:	 primero	 fue	 un	 deseo	 intenso	 de	 que
conociese	a	su	hija,	a	la	que	hasta	el	momento,	había	deseado	tener	únicamente	para
sí,	sólo	para	sí.	A	pesar	de	todo,	sufrió	el	dolor	en	silencio,	sin	quejas…	para	mayor
escándalo	 de	 la	 señora	Wilson,	 quien	 lloró	 a	 su	 hijastro	 como	 si	 hubieran	 vivido
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siempre	 juntos	 en	 armonía	 perfecta	 y,	 evidentemente,	 se	 creía	 en	 la	 obligación	 de
derramar	nuevas	lagrimas	delante	de	cualquier	desconocido,	lamentando	la	situación
en	la	que	había	dejado	a	 la	pobre	viuda,	 tan	 joven	y	desconsolada,	y	a	 la	 indefensa
huerfanita,	con	una	unción	como	si	disfrutase	con	la	triste	historia.

Así	 transcurrieron	 los	primeros	días	de	viudez	de	Alice.	Poco	a	poco,	 las	cosas
fueron	 recobrando	 su	 apacible	 curso	 normal;	 pero,	 como	 si	 la	 joven	 estuviera
destinada	 a	 verse	 siempre	 en	 situaciones	 arduas,	 su	 corderita	 cayó	 enferma,	 se
debilitó	y	no	hubo	forma	de	que	mejorase.	La	misteriosa	enfermedad	resultó	ser	una
dolencia	 de	 la	 columna	 vertebral	 que	 podía	 quebrantar	 la	 salud,	 pero	 no	 acortar	 la
vida,	 o	 al	 menos	 ése	 fue	 el	 dictamen	 de	 los	 médicos.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 fácil
alegrarse	de	que	alguien	a	quien	se	ama	tanto	como	Alice	a	su	única	hija	deba	vivir
con	un	 sufrimiento	horrible	y	prolongado.	Sólo	Norah	adivinaba	el	dolor	de	Sarah,
pero	nadie	lo	sabía,	sólo	Dios.

Y	 por	 eso,	 un	 día,	 cuando	 la	 señora	Wilson,	 la	 mayor	 de	 las	 dos,	 le	 contó	 lo
disgustadísima	que	estaba	porque	la	herencia	legada	por	su	marido	había	sufrido	una
pérdida	sustancial	de	valor	—una	pérdida	que	apenas	le	dejaría	renta	suficiente	para
mantenerse,	 y	 mucho	 menos	 para	 mantener	 también	 a	 Alice—,	 esta	 última	 no
comprendió	que	pudiera	 causar	 semejante	desdicha	 algo	que	no	 fuera	 la	 salud	o	 la
vida	 misma,	 y	 acogió	 la	 noticia	 con	 una	 compostura	 irritante.	 Sin	 embargo,	 esa
misma	 tarde,	 cuando	volvió	 a	 casa	 la	niñita	 enferma,	y	 la	 abuela	—quien,	 a	 fin	de
cuantas,	la	quería	mucho—	empezó	a	lamentar	de	nuevo	lo	mucho	que	había	perdido
y	aunque	la	pequeña	no	podía	entenderlo,	le	contó	que	había	pensado	llevarla	a	tales
y	cuales	médicos	y	proporcionarle	 tales	y	cuales	consuelos	y	 lujos	en	su	momento,
pero	que	ahora	ya	nada	de	eso	sería	posible.	Alice,	enternecida,	se	acercó	a	la	señora
Wilson	e	inusitadamente	le	acarició	y,	a	semejanza	de	Ruth[6],	le	suplicó	que	pasara
lo	 que	 pasase,	 no	 se	 separaran	 nunca.	 Después	 de	 mucho	 debatir	 en	 los	 días
siguientes,	 acordaron	 que	 la	 señora	 Wilson	 arrendase	 una	 casa	 en	 Manchester;	 la
amueblarían	con	todos	sus	enseres	y	adquirirían	lo	que	hiciese	falta	con	las	últimas
dos	mil	 libras	que	 le	quedaban	a	Alice.	La	 señora	Wilson	era	hija	de	esa	ciudad	y,
lógicamente,	deseaba	 regresar.	Dio	 la	 coincidencia	de	que,	 en	esos	momentos	unos
conocidos	suyos	buscaban	alojamiento	y	estaban	dispuestos	a	pagarlo	generosamente.
Alice	se	hizo	cargo	de	la	administración	y	la	organización	general	de	la	casa.	Norah,
la	fiel	y	dispuesta	Norah,	se	ofreció	a	cocinar,	limpiar	y,	en	resumen	a	hacer	de	chica
para	todo,	con	tal	de	poder	seguir	con	ellas.

El	plan	funcionó.	Los	primeros	inquilinos	pasaron	allí	unos	años,	con	ellas,	y	todo
salió	 a	 pedir	 de	 boca…	 con	 la	 triste	 excepción	 de	 la	 deformidad	 creciente	 de	 la
pequeña.	¡No	hay	palabras	para	expresar	el	amor	de	esa	madre	por	su	hija!

Entonces	 ocurrió	 otra	 desgracia.	 Los	 inquilinos	 se	 marcharon,	 pero	 nadie	 los
sucedió.	Unos	meses	después	 tuvieron	que	 trasladarse	a	una	casa	más	pequeña	y	 la
sensible	 Alice	 se	 debatía	 entre	 la	 idea	 de	 no	 ser	 una	 carga	 para	 su	 suegra	 y	 la
necesidad	de	salir	a	buscar	un	empleo	para	ganarse	el	sustento…	¡y	dejar	a	la	niña!	El
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dilema	le	desgarraba	el	corazón	como	el	tañido	desolador	de	una	campana	de	duelo.
Poco	después	llegó	un	nuevo	inquilino:	el	señor	Openshaw.	Había	empezado	su

vida	 laboral	 haciendo	 de	 chico	 de	 los	 recados	 y	 barrendero	 de	 un	 almacén;	 con
esfuerzo,	 había	 ascendido	 pasando	 por	 todos	 los	 puestos	 de	 la	 empresa	 abriéndose
camino	 en	 la	 competitiva	 vida	 de	Manchester	 gracias	 a	 la	 fuerza	 y	 el	 vigor	 de	 su
enérgico	 carácter.	 Con	 firmeza,	 había	 dedicado	 cada	 momento	 libre	 a	 su	 propia
formación.	Era	tenedor	de	libros,	buen	estudiante	de	francés	y	alemán,	un	hombre	de
negocios	 agudo	 y	 previsor,	 entendido	 en	 mercados	 y	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 tanto	 cercanos	 como	 remotos	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 atento	 a	 los
detalles	que	no	creo	que	nunca	viese	un	macizo	de	flores	en	el	campo	sin	pensar	en	si
colores	 ofrecerían	 un	 contraste	 armonioso	 en	 las	 muselinas	 y	 estampados	 de	 la
siguiente	primavera.	Asistía	a	sociedades	de	debate	y	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a
la	política,	aunque,	 todo	hay	que	decirlo,	consideraba	necio	o	villano	a	 todo	el	que
disintiese	de	sus	opiniones	y	acababa	con	sus	oponentes	por	la	fuerza	y	el	volumen
con	que	hablaba,	más	que	por	la	fuerza	y	la	serenidad	de	su	lógica.	Había	algo	yanqui
en	esa	forma	de	ser,	hasta	el	punto	de	que	su	teoría	se	asemejaba	a	un	famoso	lema
yanqui	 que	 dice	 «Inglaterra	 es	 el	 azote	 de	 la	 creación	 y	 Manchester	 el	 azote	 de
Inglaterra».	Es	fácil	imaginar	que	un	hombre	de	tales	características	no	hubiera	tenido
tiempo	para	enamorarse	ni	para	tonterías	semejantes.	A	la	edad	en	la	que	casi	todos
los	hombres	hacen	la	corte	y	se	casa,	él	no	disponía	de	medios	para	mantener	a	una
mujer,	y	su	sentido	práctico	no	le	permitía	ni	pensar	en	buscársela,	y	ahora,	que	vivía
con	desahogo	y	podía	aspirar	a	más,	las	mujeres	le	parecían	un	estorbo	en	el	mundo
con	el	que	era	mejor	no	tener	nada	que	ver.	Alice	no	le	causó	una	primera	impresión
diferente,	ni	le	interesó	tanto	como	para	procurar	que	se	la	causase.	De	haberse	visto
obligado	a	decir	algo,	habría	dicho	que	era	una	«bonita	mujer	simplona».	Al	principio
temía	que	su	silenciosa	manera	de	ser	se	debiera	a	un	carácter	indiferente	y	perezoso,
que	habría	chocado	frontalmente	con	su	propio	temperamento	activo	y	enérgico.	Sin
embargo,	 cuando	 vio	 que	 sus	 deseos	 se	 cumplían	 meticulosamente,	 de	 la	 misma
forma	que	ella	hacía	su	trabajo,	cuando	lo	llamaban	por	la	mañana	a	la	hora	exacta,
con	 el	 agua	 para	 afeitarse	 hirviendo,	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea	 y	 el	 café
exactamente	a	su	gusto	(pues	él	tenía	teorías	sobre	todas	las	cosas,	siempre	basadas
en	 la	ciencia	que	conocía	y	con	 frecuencia	completamente	originales),	entonces,	en
vez	de	atribuírselo	a	algún	mérito	particular	de	Alice,	 se	dijo	que	había	encontrado
una	pensión	de	calidad	notable:	eso	puso	fin	a	su	inquietud	y	empezó	a	pensar	que	se
quedaría	allí	para	siempre.

El	 señor	Openshaw	había	 estado	 toda	 la	 vida	 tan	 ocupado	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	para	la	introspección.	Ignoraba	que	hubiera	algo	de	ternura	en	su	interior.	La
niñita	 desvalida	 —a	 la	 que	 siempre	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 una	 de	 las	 tres
hacendosas	mujeres	de	la	casa,	o	bien	esperaba	pacientemente,	ensartando	cuentas	de
colores	en	 la	silla	de	 la	que	no	podía	moverse	por	sí	sola,	con	sus	grandes	y	serios
ojos	 azules	 y	 una	mirada	 grave,	más	 no	 exenta	 de	 alegría,	 que	 daba	 a	 su	 delicada
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carita	una	expresión	de	persona	de	más	edad,	y	con	su	voz	suave	y	quejumbrosa	que
sólo	pronunciaba	unas	pocas	palabras,	a	diferencia	del	incesante	parloteo	de	los	niños
pequeños—	 le	 llamo	 la	 atención	 a	 su	 pesar.	Un	 día	—casi	 se	 rió	 de	 sí	mismo	 por
hacerlo—	retrasó	la	hora	de	comer	sólo	por	ir	a	buscar	un	juguete	con	el	que	sustituir
las	 eternas	 cuentas	de	 colores.	No	 recuerdo	qué	compró,	pero	 cuando	 le	 entregó	el
regalo	 (teniendo	 buen	 cuidado	 de	 hacerlo	 breve	 y	 bruscamente,	 sin	 que	 lo	 viera
nadie),	casi	se	emociona	al	ver	el	arranque	de	alegría	en	la	cara	de	la	niña	y,	sin	poder
evitarlo,	 pasó	 toda	 la	 tarde	 recordando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 imagen,	 grabada	 en	 la
memoria,	del	radiante	efecto	que	la	deliciosa	sorpresa	había	tenido	en	la	carita	de	la
pequeña.	Cuando	volvió	a	sus	habitaciones,	encontró	las	zapatillas	colocadas	junto	a
la	chimenea	de	su	sala	de	estar	y	sus	caprichos	satisfechos	con	mayor	esmero	aún	del
habitual	 en	 la	 modélica	 pensión.	 Después	 de	 retirar	 las	 últimas	 cosas	 del	 té—	 en
silencio,	como	de	costumbre	hasta	entonces—,	Alice	se	demoró	un	momento	con	la
mano	en	la	puerta.	Aparentemente,	el	señor	Openshaw	estaba	inmerso	en	la	lectura,
aunque	en	realidad	no	veía	una	palabra,	sino	que	deseaba	de	corazón	que	la	mujer	se
marchase	sin	dedicarle	engorrosas	expresiones	de	agradecimiento;	sin	embargo,	ella
dijo	sencillamente:

—Le	estamos	muy	agradecidas,	señor.	Muchas	gracias.
Y	se	marchó	sin	darle	tiempo	siquiera	a	despedirla	con	unas	palabras	como:	«Está

bien,	señora	mía,	¡es	suficiente!».
Pasó	 una	 temporada	 procurando	 aparentar	 que	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 niña.

Incluso	intentaba	hacer	de	tripas	corazón	cuando,	al	verla	por	casualidad,	la	pequeña
lo	reconocía	y,	sonrojándose	de	pronto,	le	sonreía	tímidamente.	Sin	embargo,	a	fin	de
cuentas,	la	situación	no	podía	sostenerse	y,	después	de	dar	rienda	suelta	a	la	ternura
por	segunda	vez,	no	hubo	vuelta	atrás.	En	cuanto	el	insidioso	enemigo,	disfrazado	de
compasión	por	la	niña,	se	adueñó	de	su	corazón,	adoptó	enseguida	otro	disfraz	más
peligroso:	el	de	interés	por	la	madre.	El	señor	Openshaw	se	despreció	al	darse	cuenta
del	 cambio	 de	 sentimientos	 y	 luchó	 contra	 ellos,	 pero	 en	 vano,	 pues	 en	 su	 fuero
interno	se	había	dejado	ganar	por	ellos	y	los	alimentaba	desde	mucho	antes	de	haber
accedido	 a	 que	 la	menor	 expresión	 de	 esos	 sentimientos	 se	 le	 escapara	 de	 palabra,
obra	 o	 mirada.	 Tomó	 buena	 nota	 de	 la	 actitud	 dócil	 y	 obediente	 de	 Alice	 con	 su
madrastra,	del	amor	que	había	inspirado	en	la	tosca	Norah	(más	tosca	aún	que	antes
por	el	deterioro	y	el	 sufrimiento	de	 la	vida),	pero	sobre	 todo	se	 fijó	en	el	profundo
afecto,	 intenso	 y	 desmedido,	 que	 existía	 entre	 madre	 e	 hija.	 Ninguna	 de	 las	 dos
hablaba	mucho	con	los	demás	ni	en	presencia	de	otros;	sin	embargo,	a	solas	 la	una
con	 la	 otra,	 conversaban,	 murmuraban,	 se	 hacían	 arrumacos	 y	 charlaban	 tan
constantemente	que	al	principio	el	señor	Openshaw	se	preguntaba	que	 tendrían	que
decirse,	 y	 más	 adelante	 se	 irritaría	 por	 el	 trato	 tan	 formal	 y	 silencioso	 que	 le
dispensaban	a	él.	Entre	tanto,	siempre	inventaba	nuevas	y	pequeñas	distracciones	con
que	 alegrar	 a	 la	 niña,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 desolación	 que	 la	 aguardaba	 y	 a
menudo,	después	de	 la	 jornada	de	 trabajo,	se	presentaba	con	alguna	cosa	que	Alice
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necesitaba	desde	hacía	 tiempo	pero	que	no	había	podido	comprar.	Una	vez	 fue	una
silla	 para	 llevar	 a	 la	 enfermita	 por	 la	 calle	 y,	 ese	mismo	 verano,	 indiferente	 a	 los
comentarios	de	sus	conocidos,	él	mismo	la	llevó	de	paseo	muchas	tardes.	Un	día	de
otoño,	 al	 entrar	 Alice	 a	 servirle	 el	 desayuno,	 el	 señor	 Openshaw	 dejó	 de	 leer	 el
periódico	y,	en	el	tono	más	indiferente	que	pudo,	dijo:

—Señora	Frank,	¿existe	algún	motivo	que	nos	impida	poner	en	el	mismo	tiro	sus
caballos	y	los	míos?

Alice	 se	 quedó	 parada	 de	 asombro	 y	 perplejidad.	 ¿Qué	 quería	 decir	 con	 esas
palabras?	El	señor	Openshaw	se	había	puesto	a	 leer	de	nuevo,	como	si	no	esperase
respuesta,	y	Alice,	optando	por	el	silencio	como	mejor	solución,	siguió	sirviendo	el
desayuno	discretamente	y	no	se	dijeron	nada	más.	Justo	cuando	se	disponía	a	salir	de
casa	para	ir	al	almacén	como	de	costumbre,	dio	media	vuelta	y	se	asomó	a	la	limpia	y
reluciente	cocinita	en	la	que	desayunaban	las	mujeres	por	la	mañana.

Piense	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 señora	 Frank	—pues	 así	 se	 hacía	 llamar	 por	 sus
huéspedes—,	y	esta	noche	hágame	saber	su	opinión.

Alice	 agradeció	 que	 la	 señora	 Wilson	 y	 Norah	 estuvieran	 enzarzadas	 en	 una
conversación	y	no	prestasen	oídos	al	señor	Openshaw.	Tomó	la	determinación	de	no
pensar	 en	 el	 asunto	 en	 todo	 el	 día	 y,	 naturalmente,	 cuanto	 más	 se	 esforzaba	 por
evitarlo,	más	lo	pensaba.	Por	la	noche	mandó	a	Norah	a	servirle	el	té,	pero	el	señor
Openshaw	 salió	 disparado	 tras	 ella,	 y	 casi	 la	 tira	 al	 suelo	 en	 la	 puerta,	 llamando
impaciente	y	a	voces	a	la	señora	Frank	desde	lo	alto	de	la	escalera.

Alice	subió	como	si	no	hubiera	dado	mucha	importancia	a	sus	palabras.
—¿Y	 bien,	 señora	 Frank?	 —dijo	 él—.	 ¿Cuál	 es	 su	 respuesta?	 No	 se	 alargue

demasiado,	porque	tengo	mucho	trabajo	que	hacer	esta	noche.
—No	sé	lo	que	quiso	decir,	señor	—respondió	Alice	sinceramente.
—¡Caramba!	 Suponía	 que	 lo	 había	 entendido.	 Estas	 cosas	 no	 son	 nuevas	 para

usted,	 aunque	 sí	 para	 mí.	 No	 obstante,	 ahora	 se	 lo	 voy	 a	 decir	 llanamente.	 ¿Me
tomaría	por	marido	en	matrimonio	y	me	serviría,	me	amaría	y	me	honraría	y	todo	lo
demás?	Porque,	si	acepta,	yo	haría	otro	tanto	con	usted	y	sería	el	padre	de	su	hija…
que	es	más	de	 lo	que	dice	el	Libro	de	Oraciones.	Sepa	que	soy	hombre	de	palabra,
que	digo	lo	que	pienso	y	cumplo	lo	que	prometo.	Bien,	¡oigamos	ahora	su	respuesta!

Alice	 guardo	 silencio.	 Él	 empezó	 a	 servirse	 el	 té	 como	 si	 la	 respuesta	 le	 fuera
totalmente	 indiferente;	 sin	 embargo,	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 hubo	 servido,	 se
impacientó.

—¿Y	bien?	—dijo.
—Señor,	¿de	cuánto	tiempo	dispongo	para	pensarlo?
—De	 tres	 minutos	—dijo,	 mirando	 el	 reloj—,	 y,	 como	 ya	 ha	 consumido	 dos,

suman	 cinco	 en	 total.	 Sea	 sensata,	 acepte	 y	 siéntese	 a	 tomar	 el	 té	 conmigo,	 que
hablaremos	los	dos	del	asunto,	porque,	después	del	té,	 tengo	cosas	que	hacer.	Si	no
acepta…	—vaciló	un	momento	para	no	perder	el	tono	de	voz—	no	diré	una	palabra
más,	sino	que	mañana	pagaré	un	mes	de	alquiler	y	me	marcharé.	¡Terminó	el	tiempo!
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¿Sí	o	no?
—Se	lo	ruego,	señor…	ha	sido	usted	tan	bueno	como	Ailsie…
—Vamos,	 siéntese	 cómodamente	 en	 el	 sofá,	 a	mi	 lado,	y	 tomemos	 juntos	 el	 té.

Me	alegro	de	que	sea	tan	buena	y	sensata	como	me	parecía.
Y	así	fue	el	segundo	noviazgo	de	Alice	Wilson.
El	 señor	 Openshaw	 tenía	 tanta	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 disfrutaba	 de	 tan	 buena

situación	que	podía	 llevarse	a	cualquiera	por	delante.	 Instaló	a	 la	 señora	Wilson	en
una	confortable	casa	propia	y	la	liberó	de	la	carga	de	los	huéspedes.	En	lo	tocante	a
planes	futuros,	Alice	sólo	abogó	por	Norah.

—No	—dijo	él—.	Norah	se	ocupará	de	la	señora	anciana	mientras	viva;	después,
vendrá	a	vivir	 con	nosotros	o,	 si	 lo	prefiere,	 la	proveeré	para	el	 resto	de	 su	vida…
todo	por	usted,	señorita.	Ninguna	persona	que	se	haya	portado	bien	con	usted,	o	con
la	niña	quedará	 sin	 recompensa,	pero	hasta	 la	pequeña	 se	beneficiará	del	 cambio	d
gente	a	su	alrededor.	Busque	a	una	chica	sensata	que	le	haga	de	enfermera	y	que	no	la
reboce	 en	 gelatina,	 como	 Norah,	 que	 malgasta,	 embadurnándoselo	 por	 fuera,	 un
alimento	que	debería	ir	a	parar	al	organismo,	y	que	siga	las	instrucciones	del	médico,
las	cuales,	como	ya	habrá	visto	usted	a	estas	alturas,	Norah	se	las	salta	porque	hacen
sufrir	a	la	pobre	mujercita.	Bueno,	eso	no	significa	que	el	padecimiento	ajeno	me	deje
indiferente,	puedo	aguantar	una	buena	puñalada	sin	inmutarme	pero,	si	me	llevasen	al
hospital,	me	descompondría	como	una	niña.	No	obstante,	de	ser	necesario,	sujetaría	a
la	mujercita	 en	mis	 rodillas	 aunque	 la	 pobre	 se	 retorciese	 de	 dolor,	 si	 con	 ello	 se
pudiera	beneficiar	su	columna	vertebral.	¡Vamos,	vamos,	mujer!	¡Deje	la	palidez	para
cuando	haga	falta!	Lo	cual	no	significa	que	tenga	que	hacerle	falta	algún	día.	Lo	que
sé	sin	ninguna	duda	es	que	Norah	se	compadecería	tanto	de	la	niña	que	engañaría	al
médico,	si	pudiera.	Bien,	 lo	que	digo	es	que	demos	a	 la	chiquilla	uno	o	dos	años	y
después,	cuando	un	equipo	de	médicos	haya	hecho	todo	lo	posible	—e	incluso	tal	vez
se	 haya	 ido	 la	 anciana	 señora—,	 llamemos	 de	 nuevo	 a	 Norah	 o	 mejoraremos	 su
situación.

El	 equipo	 de	 médicos	 no	 pudo	 hacer	 nada	 por	 la	 pequeña	 Ailsie,	 no	 supieron
como	atajar	el	mal.	En	cambio,	el	padre	 (pues	así	quiso	que	 lo	 llamaran,	 lo	mismo
que	quiso	que,	a	partir	de	entonces,	no	se	 llamase	«mamá»	a	Alice,	sino	«madre»),
con	 la	 sana	alegría	que	 lo	 caracterizaba,	 con	 su	 inequívoca	 fuerza	de	voluntad,	 sus
salidas	 inesperadas	 y	 sus	 cambios	 de	 humor,	 sumado	 todo	 ello,	 a	 su	 fuerte	 y
verdadero	 amor	 por	 la	 pequeña	 inválida,	 infundió	 en	 ella	 un	 ingrediente	 nuevo	 de
claridad	y	confianza	y,	aunque	la	muchacha	no	sanó	de	su	dolencia,	su	estado	general
de	salud	mejoró,	y	Alice	—cuya	máxima	expresión	de	alegría	era	la	sonrisa—	tuvo	el
placer	de	ver	cómo	su	hija	aprendía	a	reírse.

En	cuanto	a	la	propia	Alice,	fue	más	feliz	que	en	toda	su	vida.	El	señor	Openshaw
no	 le	 exigía	 demostraciones	 ni	 expresiones	 de	 afecto:	muy	 al	 contrario,	 le	 habrían
disgustado	bastante.	Por	muy	profundamente	que	Alice	amase,	no	era	capaz	de	hablar
de	ello.	La	mayor	dificultad	de	su	anterior	matrimonio	había	sido	la	necesidad	que,	al
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no	verse	satisfecha,	su	marido	había	interpretado	como	falta	de	cariño.	En	cambio,	en
el	segundo,	guiado	por	la	gran	sensatez,	el	buen	corazón	y	la	fuerza	de	voluntad	del
marido,	 todo	era	claro	y	directo.	La	prosperidad	material	 iba	en	aumento	a	medida
que	transcurrían	los	años.	Cuando	falleció	la	señora	Wilson,	Norah	regresó	con	ellos
en	calidad	de	niñera	de	Edwin,	el	recién	nacido,	aunque	sólo	después	de	escuchar	un
riguroso	 discurso	 del	 orgulloso	 y	 feliz	 padre,	 quien	 le	 advirtió	 que,	 si	 alguna	 vez
descubría	el	menor	intento	de	proteger	al	niño	con	mentiras	o	de	debilitarlo	mental	o
físicamente,	 la	 despediría	 sin	 dilación.	Norah	 y	 el	 señor	Openshaw	 no	 se	 llevaban
excesivamente	bien,	pues	ninguno	de	ellos	reconocía	ni	apreciaba	en	todo	su	valor	las
mejores	cualidades	del	otro.

Así	 había	 sido	 la	 vida	 de	 la	 familia	 de	 Lancashire,	 que	 después	 se	 trasladó	 a
Londres	y	llegó	a	ocupar	la	casa.

Llevaban	 allí	 aproximadamente	 un	 año,	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 señor	Openshaw
informó	 a	 su	 mujer	 de	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 poner	 remedio	 a	 viejas
rencillas	 familiares	 y	 había	 pedido	 a	 sus	 tíos,	 los	 señores	 Chadwich,	 que	 fueran	 a
visitarlos	 y	 a	 conocer	 Londres.	 La	 señora	Openshaw	 no	 conocía	 a	 esos	 tíos	 de	 su
marido,	con	quienes	éste	se	había	enemistado	a	raíz	de	una	pelea,	muchos	años	antes
de	 casarse	 con	 ella.	 Lo	 único	 que	 sabía	 Alice	 era	 que	 el	 señor	 Chadwich	 era	 un
pequeño	 fabricante	 de	 una	 localidad	 provinciana	 del	 sur	 de	 Lancashire.	 Se	 alegró
inmensamente	de	que	la	rencilla	fuera	a	solucionarse	y	empezó	a	prepararlo	todo	para
hacerles	la	visita	agradable.

Y	 por	 fin	 llegaron.	 Ir	 a	 conocer	 Londres	 era	 para	 ellos	 un	 acontecimiento	 tan
importante	 que	 la	 señora	 Chadwich	 se	 había	 hecho	 todo	 un	 nuevo	 ajuar	 para	 al
ocasión,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 empezando	 por	 el	 gorro	 de	 dormir;	 en	 cuanto	 a
vestidos,	lazos	y	cuellos,	llevaba	tal	acopio	como	si	el	viaje	hubiera	sido	a	las	tierras
salvajes	 de	 Canadá,	 donde	 no	 existían	 los	 comercios.	 Quince	 días	 antes	 de	 partir
hacía	 Londres	 había	 ido	 a	 despedirse	 de	 todas	 sus	 amistades	 porque,	 según	 dijo,
necesitaría	el	tiempo	restante	para	hacer	el	equipaje.	Para	ella	fue	como	casarse	por
segunda	 vez	 y,	 para	 rematar	 la	 semejanza	 que	 entre	 los	 dos	 acontecimientos
propiciaba	 el	 nuevo	 ajuar,	 el	 último	 día	 de	 mercado	 antes	 de	 iniciar	 el	 viaje,	 su
marido	le	compró	en	Manchester	un	broche	precioso	de	perlas	y	amatistas	y	le	dijo:
«Para	que	los	de	Lunnon[7]	se	enteren	del	buen	gusto	que	tienen	los	de	Lancashire».

Desde	la	llegada	de	los	invitados	a	casa	de	los	Openshaw,	pasaron	unos	días	sin
que	 surgiera	 la	ocasión	de	 lucir	 el	 broche,	 pero	 finalmente	 recibieron	permiso	para
visitar	el	palacio	de	Buckingham	y,	por	lealtad,	la	señora	Chadwich	debía	vestir	sus
mejores	 galas	 para	 acudir	 a	 la	 residencia	 de	 su	 soberana.	 Al	 volver,	 se	 cambió
apresuradamente	 de	 traje,	 pues	 el	 señor	 Openshaw	 había	 hecho	 planes	 para	 ir	 a
Richmond	a	tomar	el	té	y	regresar	a	casa	a	la	luz	de	la	luna.	Así	pues,	hacia	las	cinco
de	la	tarde,	los	señores	Openshaw	y	los	Chadwich	se	pusieron	en	marcha.

El	 ama	 de	 llaves	 y	 la	 cocinera	 estaban	 sentadas	 abajo,	 Norah	 no	 sabía	 dónde
exactamente,	pues	siempre	estaba	atareada	en	sus	labores	de	niñera,	atendiendo	a	los
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dos	niños	o	velando	a	la	inquieta	y	excitable	Ailsie	hasta	que	se	dormía.	Al	cabo	de
un	 rato,	Bessy,	 el	 ama	 de	 llaves,	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta.	Norah	 se	 acercó	 y
hablaron	en	voz	baja:

—¡Niñera!	Hay	una	persona	a	la	puerta	que	pregunta	por	usted.
—¿Por	mí?	¿Quién	es?
—Un	caballero.
—¿Un	caballero?	¡Qué	tontería!
—Bueno,	 un	 hombre,	 entonces,	 pero	 pregunta	 por	 usted;	 llamó	 a	 la	 puerta

principal	y	entró	hasta	el	comedor.
—¡No	 tenías	 que	 haberlo	 dejado	 entrar!	 —exclamó	 Norah—.	 Los	 señores	 no

están…
—Yo	no	quería	que	entrase	pero,	cuando	se	enteró	de	que	vivía	usted	aquí,	me

pasó	por	delante,	se	sentó	en	la	primera	silla	que	encontró	y	dijo:	«¡Dile	que	venga	a
hablar	conmigo!».	No	hemos	encendido	el	gas	del	comedor	y	la	mesa	está	puesta.

—¡Se	 llevará	 las	 cucharas!	 —exclamó	 Norah,	 expresando	 con	 palabras	 los
temores	del	ama	de	llaves	y	disponiéndose	a	salir	de	la	habitación,	no	sin	antes	echar
un	vistazo	a	Ailsie,	que	dormía	profunda	y	tranquilamente.

Bajó	pensando	en	 lo	peor.	Antes	de	entrar	en	el	comedor	cogió	una	vela	y,	con
ella	en	la	mano,	buscó	al	visitante	en	la	oscuridad	de	la	estancia.

Estaba	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 mesa.	 Se	 miraron	 los	 dos	 y	 poco	 a	 poco	 se
reconocieron.

—¿Norah?	—preguntó	él	al	fin.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	ella	en	tono	seco	y	alarmado,	sin	dar	crédito	a	lo

que	veía—.	No	lo	conozco	—añadió,	intentando	negar	inútilmente	la	terrible	realidad
que	tenía	ante	los	ojos.

—¿Tanto	he	 cambiado?	—dijo	 él	 patéticamente—.	Supongo	que	 sí.	 Pero	 ¡dime
Norah!	—continuó	respirando	con	dificultad—.	¿Dónde	está	mi	mujer?	¿Está…	está
viva?

Se	 acercó	 a	Norah	 e	 incluso	 le	 habría	 cogido	 la	mano,	 pero	 ella	 retrocedió	 sin
dejar	 de	 mirarlo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 fuera	 algo	 horrendo.	 Sin
embargo,	era	un	hombre	bien	parecido,	curtido,	atractivo,	con	barba	y	bigote,	que	le
daban	aspecto	de	extranjero.	En	cambio	¡los	ojos!	Esos	ojos	anhelantes	y	preciosos
eran	inconfundibles…	los	mismos	que	estaba	contemplando	no	hacía	ni	media	hora,
hasta	que	el	sueño	los	cerró	suavemente.

—Dime,	Norah,	 no	 lo	 soporto	más…	Lo	he	 temido	 tanto.	 ¿Ha	muerto	 ella?	—
Norah	 guardó	 silencio—.	 ¡Ha	 muerto!	—exclamó,	 pendiente	 de	 la	 reacción	 y	 las
palabras	de	Norah,	de	la	confirmación	o	la	negación.

—¿Y	ahora	qué	hago	yo?	—gimió	Norah—.	¡Ay	señor!	¿Por	qué	ha	vuelto	usted?
¿Dónde	estaba?	Lo	dábamos	por	muerto,	señor,	¡lo	creíamos	de	verdad!

Dio	 rienda	 suelta	 a	 las	 palabras,	 a	 las	 preguntas,	 como	 si	 ganar	 tiempo	pudiera
servir	de	algo.
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—¡Norah!	Respóndeme	directamente,	dime	sí	o	no…	¿Ha	muerto	mi	mujer?
—¡No,	señor!	—dijo	ella	lenta	y	ominosamente.
—¡Ah,	qué	peso	me	quitas	de	encima!	¿Recibió	mis	cartas?	Aunque	tal	vez	no	lo

sepas.	 ¿Por	 qué	 la	 has	 dejado?	 ¿Dónde	 está?	 ¡Ay,	 Norah!	 ¡Cuéntamelo	 todo
enseguida!

—¡Señor	Frank!	—dijo	Norah	al	fin,	presa	de	terror	por	si	volvía	su	señora	en	ese
momento	 y	 lo	 encontraba	 allí,	 incapaz	 de	 pensar	 lo	 que	 debía	 decir	 o	 hacer	 y	 no
viendo	 la	 hora	 de	 que	 ocurriera	 algo	 decisivo,	 pues	 era	 incapaz	 de	 soportar	 la
situación—.	 ¡Señor	 Frank!	 Nunca	 tuvimos	 noticias	 suyas	 y	 los	 propietarios	 de	 la
empresa	dijeron	que	había	naufragado	usted…	y	todo	el	mundo.	Creíamos	que	había
muerto,	 se	 lo	 digo	 de	 verdad,	 ¡y	 la	 pobre	 señorita	 Alice	 con	 su	 niñita	 enferma	 e
indefensa!	¡Ay,	señor!	Hágase	cargo	—se	lamentó	por	fin	la	infeliz,	y	rompió	a	llorar
con	 vehemencia—,	 porque	 no	 se	 lo	 puedo	 decir,	 de	 verdad.	 Pero	 no	 fue	 culpa	 de
nadie.	¡Qué	el	Señor	nos	asista	a	todos	esta	noche!

Norah	se	había	sentado,	temblaba	tanto	que	no	podía	estar	de	pie.	Él	le	sujetó	las
manos,	se	las	apretó	con	fuerza,	como	si	así	pudiera	sacarle	toda	la	verdad.

—¡Norah!	—dijo	con	calma,	estancado	como	la	desesperación—.	¡Se	ha	casado
otra	vez!

Norah	movió	tristemente	la	cabeza.	Poco	a	poco,	las	manos	dejaron	de	apretarla.
El	hombre	se	había	desmayado.

Había	brandy	en	el	comedor;	Norah	obligó	al	hombre	a	tragar	unas	gotas,	le	frotó
las	manos	y	—recuperados	los	sentidos	puramente	animales,	antes	de	que	la	corriente
de	recuerdos	y	pensamientos	fluyera	de	nuevo—,	lo	incorporó	y	le	puso	la	cabeza	en
su	regazo.	Después	cogió	unas	migas	de	la	mesa,	las	empapó	en	brandy	y	se	las	dio	a
la	boca.	Súbitamente	el	hombre	se	puso	de	pie.

—¿Dónde	 está?	 ¡Dímelo	 ahora	 mismo!	 —exclamó	 con	 tal	 fiereza,	 tan
enloquecida	y	desesperadamente,	que	Norah	creyó	que	iba	a	atacarla.

Sin	 embargo,	 ella	 ya	 no	 tenía	 miedo.	 Antes	 temía	 decirle	 la	 verdad	 y	 había
reaccionado	 con	 cobardía,	 pero	 ahora	 la	 desesperación	 de	 él	 le	 había	 devuelto	 la
capacidad	 de	 pensar.	 El	 hombre	 debía	 de	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 demora;	 ya	 lo
compadecería	 después,	 pero	 ahora	 ella	 tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 y
mostrarse	represiva,	pues	era	preciso	que	saliera	de	la	casa	antes	de	que	volviese	la
señora.	Eso	era	lo	que	entendía	con	mayor	claridad.

—La	 señora	 no	 se	 encuentra	 aquí,	 es	 lo	 único	 que	 debe	 usted	 saber.	 Tampoco
puedo	 decirle	 dónde	 está	 con	 exactitud.	—Lo	 cual,	 si	 bien,	 no	 era	 esencialmente
cierto,	lo	era	literalmente—.	Ahora	váyase,	dígame	dónde	puedo	ir	a	verlo	mañana	y
entonces	se	lo	contaré	todo.	Mis	señores	volverán	de	un	momento	a	otro,	y	¿qué	sería
de	mí	si	me	encontrasen	aquí	con	un	desconocido	en	la	casa?

El	 argumento	 era	 demasiado	 mezquino	 para	 convencer	 a	 un	 hombre	 tan
desquiciado	en	esos	momentos.

—Tus	señores	me	dan	igual.	Si	tu	señor	es	un	hombre,	comprenderá	que	soy	un
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triste	naufrago	que	ha	estado	muchos	años	prisionero	de	unos	salvajes	y	no	ha	dejado
de	pensar	ni	un	instante	en	su	mujer	y	en	su	hogar,	ni	de	soñar	con	ella	por	las	noches
ni	de	hablar	con	ella	por	el	día,	aunque	no	pudiese	oírlo.	La	amo	más	que	a	todo	el
cielo	 y	 toda	 la	 tierra	 juntos.	 Dime	 inmediatamente	 dónde	 está.	 ¡Miserable,	 que	 se
escuda	en	su	maldad	con	ella	para	maltratarme	a	mí!

El	reloj	dio	las	diez.	Los	grandes	males	requieren	grandes	remedios.
—Si	se	va	de	esta	casa	ahora,	mañana	iré	yo	a	verlo	a	usted	y	se	lo	contaré	todo.

Y	aun	más,	podrá	ver	a	la	pequeña	ahora,	que	duerme	en	el	piso	de	arriba.	¡Ay,	señor!
Tiene	 usted	 una	 hija,	 pero	 todavía	 ignora	 que	 es	 una	 niñita	 enferma	 que	 es	 toda
corazón	y	alma,	mucho	más	de	lo	que	corresponde	a	su	edad.	La	hemos	criado	con
todas	 las	 atenciones.	 La	 hemos	 cuidado	 día	 y	 noche,	 pues	 durante	 muchos	 años
creímos	 que	 podía	 morir	 cualquier	 día;	 la	 hemos	 atendido,	 jamás	 ha	 conocido	 la
rudeza	 ni	 se	 le	 ha	 dicho	 jamás	 una	 mala	 palabra.	 Y	 ahora	 viene	 usted	 y	 quiere
arrancarle	 la	 vida	 con	 las	manos	 y	 aplastarla.	Los	 desconocidos	 la	 han	 tratado	 con
cariño,	en	cuanto	a	su	padre…	Señor	Frank,	yo	soy	su	niñera,	la	quiero	y	la	cuido	y
haría	 cualquier	 cosa	por	 ella.	El	 corazón	de	 la	madre	 late	 con	el	de	 la	niña	y,	 si	 la
pequeña	 sufre,	 la	madre	 tiembla	de	pies	 a	 cabeza.	Cuando	 la	niña	 está	 contenta,	 la
madre	sonríe	y	se	alegra;	cuando	se	fortalece,	la	madre	goza	de	buena	salud;	pero,	si
recae,	la	madre	languidece.	Si	muriera…	no	sé	lo	que	pasaría:	uno	no	puede	dejarse
morir	cuando	lo	desea.	Venga	conmigo	a	ver	a	su	hija,	señor	Frank,	ya	verá	cómo	le
alivia	 las	penas.	Luego	váyase,	por	el	amor	de	Dios,	aunque	sólo	sea	esta	noche,	y
mañana,	 si	 así	 ha	 de	 ser,	 haga	 lo	 que	 le	 plazca:	 matarnos	 a	 todos,	 si	 le	 parece,	 o
portarse	 como	un	gran	hombre	a	quien	Dios	bendecirá	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.
Venga,	señor	Frank,	le	aseguro	que	ver	dormir	a	un	niño	da	paz.

Lo	 condujo	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 casi	 ayudándolo	 a	 subir	 los	 primeros	 peldaños,
llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación	de	los	niños.	La	mujer	casi	se	había	olvidado	de
la	existencia	del	pequeño	Edwin	y	se	asustó	súbitamente	al	verlo	cuando	acercó	la	luz
amortiguada	a	la	otra	camita.	Sin	embargo,	enseguida	dejó	ese	rincón	en	sombras	y
con	pericia	alumbró	solamente	a	la	pequeña	Ailsie.	La	niña	había	apartado	las	mantas
dejando	al	descubierto	la	espalda,	cuya	deformidad	se	percibía	perfectamente	a	través
del	camisón.	La	carita,	sin	el	brillo	de	los	ojos,	se	veía	pálida	y	malicienta,	con	una
expresión	patética	 incuso	mientras	dormía.	El	 infeliz	padre	 la	miraba	sin	pestañear,
triste,	 anheloso	 y	 pensativo,	 con	 los	 ojos	 empañados,	 hasta	 que	 unos	 gruesos
lagrimones	 le	 rodaron	 lentamente	 por	 las	 mejillas	 y	 empezó	 a	 temblar	 de	 pies	 a
cabeza.	Tanto	rato	la	estuvo	mirando	que	Norah	se	impacientó	y	se	enfadó	por	perder
la	paciencia.	Le	pareció	que	había	pasado	media	hora	cuando	por	fin	Frank	se	movió.
Entonces,	en	vez	de	alejarse,	cayó	de	rodillas	al	lado	de	la	cama	y	hundió	la	cabeza
en	las	sábanas.	La	pequeña	Ailsie	se	agitó	en	sueños	y	Norah,	aterrorizada,	lo	obligó
a	 levantarse.	 El	 pánico	 le	 impedía	 concederle	 más	 tiempo,	 ni	 siquiera	 para	 una
oración,	porque	seguro	que	de	un	momento	a	otro	llegaría	su	ama.	Lo	agarró	por	el
brazo	con	fuerza,	pero,	cuando	ya	salían,	el	señor	Frank	vio	la	otra	cama.	Se	detuvo.
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Volvió	a	la	realidad	y	apretó	los	puños.
—¿El	hijo	de	él?	—preguntó.
—De	ella	—contestó	Norah—.	Dios	lo	protege	—añadió	instintivamente,	pues	la

expresión	de	Frank	reavivó	sus	temores	y	tuvo	necesidad	de	acordarse	del	Protector
de	los	desvalidos.

—A	 mí	 no	 me	 ha	 protegido	 —replicó	 él	 con	 desesperación,—	 pensando	 de
nuevo,	al	parecer	en	el	abandono	y	la	desolación	que	sufría.

Sin	embargo,	Norah	no	podía	permitirse	un	momento	de	piedad.	Al	día	siguiente
lo	compadecería	 todo	 lo	que	dictase	el	corazón,	pero	en	ese	momento	 lo	acompañó
escaleras	 abajo,	 cerró	 la	 puerta	 principal	 y	 echó	 el	 cerrojo…	 como	 si	 los	 cerrojos
pudiesen	impedir	la	entrada	a	la	realidad.

Volvió	entonces	al	comedor	y	borró	lo	mejor	que	pudo	todo	rastro	de	la	presencia
de	Frank.	Subió	 a	 la	 habitación	de	 los	niños,	 se	 sentó	y,	 llevándose	una	mano	a	 la
cabeza,	pensó	en	dónde	iría	a	parar	tanta	desgracia.	Se	le	hizo	eterna	la	espera,	hasta
que	 los	 señores	 volvieron,	 aunque	 en	 realidad	 no	 eran	 ni	 las	 once.	 Se	 oyó	 en	 las
escaleras	la	fuerte	y	vigorosa	voz	de	Lancashire	y	por	primera	vez	se	hizo	cargo	de	lo
desesperado	y	solo	que	se	había	ido	el	hombre	que	había	tardado	tanto	en	marcharse.

Casi	pierde	la	compostura	al	ver	entrar	a	la	señora	Openshaw	serena	y	sonriente,
bien	vestida,	contenta	y	natural,	a	preguntar	por	los	niños.

—¿Qué	tal	se	ha	dormido	Ailsie?	¿No	le	costó?	—preguntó	susurrando.
—No.
La	madre	se	agachó	a	contemplar	con	mirada	amorosa	el	suelo	de	la	niña.	¡Qué

poco	se	 imaginaba	quién	 la	había	mirado	poco	antes	que	ella!	Después	se	acercó	a
Edwin,	 tal	 vez	 con	menos	 inquietud	 infundada,	 pero	 con	más	orgullo.	 Se	 quitó	 los
adornos	para	bajar	a	cenar	y	Norah	ya	no	volvió	a	verla	esa	noche.

La	 habitación	 de	 los	 niños,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 corredor,	 se
comunicaba	 con	 la	 de	 los	 señores	 Openshaw,	 porque	 así	 podían	 cuidar	 de	 ellos
personalmente	 por	 la	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 madrugada,	 la	 señora
Openshaw	se	despertó	al	oír	que	Ailsie,	sobresaltada,	la	llamaba:	«¡Madre!	¡Madre!».
Se	 levantó	de	un	brinco,	se	puso	 la	bata	encima	y	corrió	a	ver	a	su	hija.	Ailsie,	no
despierta	del	todo,	estaba	muy	asustada,	como	tantas	otras	veces.

—¿Quién	era	ese	hombre,	madre?	¡Dímelo!
—¿Quién,	mi	niña?	Aquí	 no	hay	nadie.	Era	un	 sueño,	mi	vida.	Despierta,	 hija.

Mira,	ya	es	de	día.
—Sí	—dijo	Ailsie	mirando	a	uno	y	otro	lado;	luego	se	abrazó	a	su	madre	y	dijo

—:	Pero	anoche	había	un	hombre	aquí,	madre.
—¡Qué	tontería,	miedosilla	mía!	¡Nunca	se	te	ha	acercado	ningún	hombre!
—Sí,	 sí.	Estaba	ahí,	 al	 lado	de	Norah.	Un	 señor	con	mucho	pelo	y	barba.	Y	 se

arrodilló	 y	 rezó.	 Norah	 lo	 sabe	—añadió	 un	 poco	 enfadada,	 al	 ver	 que	 su	 madre
movía	la	cabeza	y	sonreía	incrédulamente.

—¡Bueno!	 Se	 lo	 preguntaremos	 a	 ella	 en	 cuanto	 venga	 —dijo	 la	 señora
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Openshaw	 en	 tono	 conciliador—;	 ahora	 vamos	 a	 dejarlo.	 Son	 las	 cinco	 de	 la
madrugada;	todavía	es	muy	pronto	para	levantarse.	¿Traigo	un	libro	y	te	leo	un	rato?

—No	te	vayas,	madre	—dijo	la	niña	agarrándose	a	Alice.
La	señora	Openshaw	se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	contarle	lo	que	habían	hecho

la	víspera	en	Richmond,	hasta	que	la	niña	cerró	los	ojos	y	volvió	a	dormirse.
—¿Qué	le	pasaba?	—preguntó	el	señor	Openshaw	a	su	mujer	cuando	ésta	volvió

a	la	cama.
—Ailsie	se	despertó	muy	asustada	diciendo	que	había	un	hombre	rezando	en	su

habitación…	un	sueño,	supongo.
Y	así	quedaron	las	cosas,	de	momento.
A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	la	señora	Openshaw	se	levantó,	casi	se	le	había

olvidado	 el	 incidente,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezó	 a	 oír	 las	 voces	 que
discutían	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños:	 Norah	 estaba	 regañando	 a	 Ailsie,	 una	 cosa
sumamente	rara.	El	señor	y	la	señora	Openshaw,	atónitos,	prestaron	atención.

—¡Calla	 la	boca,	Ailsie!	No	quiero	saber	nada	de	 tus	sueños.	 ¡Qué	no	vuelva	a
oírte	una	palabra	de	ese	cuento!

Ailsie	se	puso	a	llorar.
Sin	dar	tiempo	a	Alice	a	decir	una	palabra,	el	señor	Openshaw	abrió	la	puerta	que

comunicaba	con	la	habitación	de	los	niños.
—¡Norah,	ven	aquí!
Norah	 se	 encontraba	 en	 la	 puerta	 con	 aire	 desafiante.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la

habían	oído,	pero	estaba	desesperada.
—¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	dirigirte	a	Ailsie	en	ese	tono	ni	una	vez	más!	—dijo

severamente	y	cerró	la	puerta.
Norah	se	alegró	muchísimo,	porque	temía	que	la	interrogasen	y	soportó	con	gusto

una	pequeña	llamada	de	atención	por	reñir	a	Ailsie,	en	vez	de	unas	cuantas	preguntas
comprometedoras.

Se	 dirigieron	 a	 la	 planta	 baja.	 El	 señor	 Openshaw	 llevaba	 a	 Ailsie	 en	 brazos;
Edwin	que	era	un	niño	fuerte,	bajaba	los	peldaños	de	uno	en	uno,	con	el	pie	derecho
siempre	por	delante	y	sin	soltase	de	la	mano	de	su	madre.	Cada	niño	ocupó	una	silla	a
la	mesa	del	desayuno	y	el	señor	y	la	señora	Openshaw	esperaron	al	lado	de	la	ventana
haciendo	 planes	 para	 el	 día.	 Hubo	 una	 pausa	 y,	 de	 pronto	 el	 señor	 Openshaw	 se
dirigió	a	Ailsie	y	le	dijo:

—¿Quién	 es	 la	miedosilla	 que	 despierta	 a	 su	 pobre	 y	 cansada	madre	 en	 plena
noche	porque	sueña	no	sé	qué	de	un	hombre	en	su	habitación?

—¡Padre!	Lo	vi.,	estoy	segura	—dijo	Ailsie	casi	llorando—.	No	quiero	que	Norah
se	enfade,	pero	es	que	yo	estaba	dormida,	aunque	ella	diga	que	sí.	Estaba	durmiendo,
pero	me	desperté	del	todo	y	me	asusté	mucho.	Abrí	los	ojos	un	poco	y	vi	al	hombre
perfectamente.	Era	un	señor	muy	alto	y	 fuerte,	moreno	y	con	barba.	Y	rezó.	Luego
miró	a	Edwin	y	entonces	Norah	lo	agarró	por	el	brazo,	dijeron	algo	en	voz	baja	y	lo
sacó	de	la	habitación.
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—Veamos,	mi	mujercita	 tiene	que	ser	 razonable	—dijo	el	 señor	Openshaw,	que
siempre	trataba	a	Ailsie	con	mucha	paciencia—.	Anoche	no	había	ningún	hombre	en
casa.	 Sabes	muy	 bien	 que	 aquí	 no	 vienen	 hombres,	 piénsalo,	 y	mucho	menos	 que
suban	a	la	habitación	de	los	niños.	Lo	que	pasa	es	que	a	veces	soñamos	que	pasa	algo
y	 el	 sueño	 se	 parece	 tanto	 a	 la	 realidad	 que	 te	 aseguro,	 jovencita,	 que	 no	 eres	 la
primera	persona	que	afirma	que	todo	fue	realidad.

—Pero	 ¡es	 que	 no	 estaba	 soñando,	 de	 verdad!	 —insistió	 Ailsie	 empezando	 a
llorar.

En	ese	momento	bajaron	el	señor	y	la	señora	Chadwick,	serios	y	descompuestos.
Estuvieron	en	silencio,	contrariados	todo	el	desayuno.	En	cuanto	se	retiró	el	servicio
y	los	niños	subieron	a	su	cuarto,	el	señor	Chadwick,	con	una	actitud	evidentemente
preparada,	preguntó	a	su	sobrino	si	confiaba	en	la	honradez	de	toda	la	servidumbre,
puesto	que	esa	mañana	 la	señora	Chadwick	había	echado	de	menos	un	broche	muy
valioso	que	se	había	puesto	 la	víspera.	Recordaba	que	se	 lo	había	quitado	al	volver
del	 palacio	 de	Buckingham.	El	 señor	Openshaw	puso	 una	 cara	 tensa,	 como	 la	 que
tenía	antes	de	conocer	a	su	mujer	y	a	su	hija.	No	había	aún	su	tío	terminado	de	hablar,
tocó	la	campana	y	se	presentó	el	ama	de	llaves.

—Mary,	¿ayer	vino	alguien	a	casa	en	nuestra	ausencia?
—Vino	un	hombre,	señor,	a	hablar	con	Norah.
—¡Con	Norah!	¿Quién	era?	¿Cuánto	tiempo	estuvo	aquí?
—No	 le	 sé	 decir,	 señor.	Vendría…	sobre	 las	 nueve.	Subí	 a	 la	 habitación	de	 los

niños	a	decírselo	a	Norah	y	ella	bajó	a	hablar	con	él.	Fue	ella	quien	lo	despidió,	señor.
Ella	sabrá	quién	era	y	cuánto	tiempo	estuvo	en	casa.

Espero	un	momento,	por	si	le	hacían	más	preguntas,	pero	no	se	las	hicieron	y	se
retiró.

Un	minuto	después,	cuando	el	señor	Openshaw	se	disponía	a	salir	de	la	estancia,
su	mujer	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—No	hables	con	ella	delante	de	los	niños	—le	dijo,	como	de	costumbre,	en	voz
baja—.	Voy	yo	arriba	y	le	pregunto.

—¡No!	Tengo	que	ser	yo	quien	hable	con	ella.	Sepan	ustedes	—dijo,	dirigiéndose
a	sus	tíos—	que	mi	señora	tiene	una	antigua	criada,	la	mujer	más	fiel	que	ha	existido,
a	mi	 entender,	 en	 cuestión	de	afecto,	 aunque,	 al	mismo	 tiempo,	no	 siempre	dice	 la
vedad,	como	mi	señora	sabrá	reconocer.	Bien,	pues	me	figuro	que	esta	Norah	nuestra
ha	recibido	la	visita	de	algún	gandul	(pues	está	en	la	edad	en	la	que,	según	dicen,	las
mujeres	rezan	por	casarse	«con	quien	sea,	Señor,	con	quien	sea»),	le	ha	dejado	entrar
en	 casa	 y	 el	 tipo	 se	 ha	 ido	 con	 el	 broche	 de	mi	 señora	 tía	 y	 puede	 que	 con	 unas
cuantas	 cosas	más.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	Norah	 es	 compasiva	 y	 no	 se
aferra	a	una	mentira	inocente,	nada	más,	señora	mía.

Fue	curioso	advertir	el	cambio	que	se	operó	en	su	tono	de	voz,	en	sus	ojos	y	en
toda	su	expresión	al	hablar	con	su	mujer;	a	pesar	de	todo,	se	mantuvo	en	sus	trece.
Ella	 sabía	 que	 no	 debía	 contradecirlo,	 por	 lo	 que	 subió	 a	 anunciar	 a	Norah	 que	 el
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señor	quería	decirle	algo	y	que,	entre	tanto,	se	ocuparía	ella	de	los	niños.
Norah	se	levantó	sin	decir	nada,	pensando	lo	siguiente:	«Por	mí	no	sabrán	nada

aunque	me	arranquen	la	piel	a	tiras.	Puede	que	él	vuelva…	y	entonces	que	el	Señor
todopoderoso	se	apiade	todos	nosotros,	porque	algunos	podemos	darnos	por	muertos.
Pero	no	seré	yo	quien	diga	una	palabra».

Es	fácil	imaginarse	la	determinación	con	que	se	enfrentó	al	señor	en	el	comedor,
mientras	que	el	señor	y	la	señora	Chadwick	dejaban	el	asunto	en	manos	de	su	sobrino
al	ver	que	se	lo	tomaba	con	tanto	interés.

—¡Norah!	¿Quién	era	el	hombre	que	entró	ayer	en	mi	casa?
—¡Un	hombre,	dice,	señor!	—replicó	ella,	como	si	le	sorprendiera	infinitamente,

pero	haciéndolo	sólo	por	ganar	tiempo.
—Sí,	el	hombre	al	que	abrió	Mary	la	puerta	y	subió	a	anunciarte	a	la	habitación

de	 los	 niños,	 el	 mismo	 al	 que	 bajaste	 a	 recibir	 y	 al	 que	 sin	 duda	 llevaste	 a	 la
habitación	 de	 los	 niños	 para	 hablar	 con	 él;	 el	 mismo	 que	 vio	 Ailsie	 y	 con	 el	 que
después	 soñó	 y	 creyó	 ¡pobre	 infeliz!,	 que	 estaba	 rezando,	 nada	 más	 lejos	 de	 sus
pensamientos,	en	realidad,	estoy	seguro;	el	mismo	que	hurtó	el	broche	de	 la	señora
Chadwick,	valorado	en	diez	libras.	¡Vamos,	Norah!	¡No	lo	niegues!	Sé	que	no	sabías
nada	del	robo	tan	bien	como	que	me	llamo	Thomas	Openshaw.	Creo	que	han	abusado
de	tu	buena	fe,	ésa	es	la	vedad.	Algún	gandul	te	anda	engatusando	y	tú	has	hecho	lo
mismo	 que	 todas	 las	mujeres:	 acogerlo	 en	 tu	 corazón;	 él	 vino	 anoche	 a	 hacerte	 la
corte	 y	 te	 lo	 llevaste	 a	 la	 habitación	 de	 los	 niños;	 él	 aprovechó	 la	 oportunidad	 y
arrambló	con	algunas	cosas	al	marcharse.	¡Vamos,	Norah!	No	te	culpo	a	ti,	pero,	para
otra	vez	no	seas	tan	tonta.	Dinos	—prosiguió—	¿cómo	te	dijo	que	se	llamaba,	Norah?
Estoy	seguro	que	te	mintió,	pero	al	menos	será	una	pista	para	la	policía.

Norah	se	irguió.
—Puede	 usted	 repetir	 la	 pregunta	 y	 mofarse	 de	 mí	 llamándome	 solterona	 y

crédula	 a	 su	 antojo,	 señor	Openshaw,	 pero	 no	 le	 diré	 ni	 una	 palabra.	 En	 cuanto	 al
broche	y	al	robo	si	algún	amigo	ha	venido	a	verme	alguna	vez	(cosa	que	no	podría
usted	demostrar	porque	no	ha	sucedido	jamás),	sería	una	persona	tan	incapaz	de	hacer
una	cosa	así	como	usted	mismo	o	incluso	más,	por	cierto;	pues	no	estoy	nada	segura
de	que	todo	lo	que	usted	tiene	haya	llegado	a	sus	manos	como	Dios	manda,	ni	creo
que	pudiese	conservarlo	mucho	tiempo	si	a	cada	hombre	se	le	diera	lo	suyo.

Naturalmente,	 ella	 se	 refería	 a	 Alice,	 pero	 él	 entendió	 que	 aludía	 a	 sus	 bienes
muebles	e	inmuebles.

—¡Vamos,	mujer!	—dijo	él—,	voy	a	decirte	sinceramente	que	jamás	he	confiado
en	ti,	pero	mi	señora	 te	aprecia	mucho	y	creí	que	tenías	algunas	buenas	cualidades.
Ya	que	has	sido	tan	insolente	conmigo,	haré	que	te	detenga	la	policía,	que	te	juzguen
y	te	arranquen	la	verdad	si	no	me	la	dices	ahora	por	las	buenas.	Bien,	lo	mejor	que
puedes	hacer	es	decirme	llanamente	quién	es	ese	hombre,	porque	óyeme	bien:	viene
un	hombre	a	mi	casa,	pregunta	por	ti,	lo	llevas	arriba,	al	día	siguiente	se	descubre	que
ha	 desaparecido	 un	 broche,	 sabemos	 que	Mary,	 Cook	 y	 tú	 sois	 honradas,	 pero	 te
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niegas	 a	 decirnos	 quién	 era	 ese	 hombre.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 has	mentido	 una	 vez
cuando	dijiste	 que	 anoche	 no	 había	 venido	 nadie	 aquí.	Bien,	 ahora	 simplemente	 te
pregunto	 ¿qué	 crees	 que	 pensaría	 de	 todo	 esto	 un	 policía	 o	 un	 juez?	 Un	 juez	 te
obligaría	a	decir	la	verdad	inmediatamente,	mujer.

—No	ha	nacido	el	ser	que	me	pueda	arrancar	una	palabra	—dijo	Norah—	si	yo	no
la	quiero	decir.

—Comprendo	que…	—dijo	el	señor	Openshaw,	furioso	por	la	actitud	desafiante
de	Norah.	Sin	embargo,	se	contuvo	y,	antes	de	seguir	hablando,	cambió	de	parecer—.
Norah,	 por	 el	 bien	 de	 tu	 señora,	 no	 me	 hagas	 buscar	 soluciones	 extremas.	 Sé
razonable,	si	puedes.	Al	fin	de	cuentas,	tampoco	es	una	desgracia	tan	grande	que,	se
hayan	aprovechado	de	 ti.	Te	 lo	pregunto	una	vez	más,	como	amigo,	¿quién	era	ese
hombre	al	que	dejaste	entrar	en	casa	anoche?

No	 hubo	 respuestas.	 El	 señor	 repitió	 la	 pregunta	 con	 impaciencia,	 pero
inútilmente.	Norah	cerró	la	boca,	dispuesta	a	no	soltar	prenda.

—En	tal	caso,	sólo	se	puede	hacer	una	cosa.	Llamare	a	un	policía.
—No	 va	 a	 llamarlo	—dijo	 Norah	 adelantándose—.	 ¡No	 va	 a	 llamarlo,	 señor!

Ningún	policía	me	pondrá	la	mano	encima.	No	sé	nada	del	broche,	pero	lo	que	sé	es
que	desde	cumplí	los	veinticuatro	he	procurado	por	su	mujer	más	que	por	mí	misma:
desde	el	mismo	momento	en	que	la	vi,	una	pobre	niña	sin	madre,	maltratada	en	casa
de	su	tío,	¡siempre	la	he	servido	a	ella	antes	que	a	mí	misma!	La	he	cuidado,	a	ella	y	a
su	hija,	como	nunca	me	cuidó	nadie	a	mí.	No	le	hecho	la	culpa	a	usted,	señor,	pero
digo	que	es	un	error	dar	la	vida	por	otro,	porque	al	final	ese	otro	se	vuelve	contra	uno
y	lo	abandona.	¿Por	qué	no	viene	mi	señora	a	interrogarme?	¿Acaso	ha	ido	a	llamar	a
la	policía?	Pero	no	voy	a	quedarme	esperando	ni	por	la	policía	ni	por	el	juez	ni	por
usted,	 señor.	 Son	 ustedes	 un	 hatajo	 de	 desgraciados.	 Creo	 que	 les	 ha	 caído	 una
maldición.	Me	marcho	 hoy	mismo.	 ¡Sí!	 También	 abandono	 a	 la	 pobre	Ailsie.	 ¡Me
voy!	¡Serán	desgraciados	para	siempre!

Esas	palabras	dejaron	completamente	atónito	al	señor	Openshaw;	no	entendió	la
mayor	 parte,	 como	 es	 fácil	 suponer.	 Norah	 salió	 del	 comedor	 sin	 darle	 tiempo	 a
pensar	en	algo	que	decir.	En	mi	opinión,	él	no	tenía	la	menor	intención	de	mandar	a	la
policía	a	detener	a	la	criada	que	tantos	años	había	servido	a	su	mujer,	pues	jamás,	ni
por	un	momento,	había	dudado	de	su	honradez.	Lo	que	pretendía	era	convencerla	de
que	 le	 dijera	 quién	 era	 ese	 hombre	 y,	 al	 no	 conseguirlo,	 se	 dejó	 ganar	 por	 la
estupefacción.	Y	eso	lo	enfureció	mucho.	Muy	contrariado	y	perplejo,	dijo	a	sus	tíos
que	no	había	conseguido	arrancar	una	palabra	a	la	criada,	que	la	víspera	había	entrado
un	hombre	en	 la	casa	pero	que	 la	mujer	se	negaba	a	decir	quién	había	sido.	En	ese
momento	 entró	 su	 mujer,	 muy	 alterada,	 y	 preguntó	 qué	 había	 pasado,	 con	 Norah,
porque,	presa	de	un	arrebato,	había	recogido	sus	cosas	con	gran	premura	y	se	había
marchado.

—Me	parece	muy	sospechoso	—dijo	el	señor	Chadwick—.	Una	persona	honrada
no	se	comportaría	así.
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El	señor	Openshaw	guardó	silencio.	Estaba	muy	desconcertado	y	disgustado.	En
cambio,	la	señora	Openshaw	se	volvió	súbitamente	contra	el	señor	Chadwick	con	una
fiereza	desconocida	en	ella.

—Usted	no	conoce	a	Norah,	tío.	Se	ha	ido	porque	le	ha	herido	profundamente	que
sospecháramos	de	ella.	 ¡Ay,	cuánto	 lamento	no	haberla	visto,	no	haber	hablado	con
ella	personalmente!	A	mí	me	habría	dicho	lo	que	fuera.	—Alice	se	retorcía	las	manos.

—Debo	confesar	—prosiguió	el	señor	Chadwick	dirigiéndose	a	su	sobrino	en	voz
baja—	que	no	te	entiendo.	Antes	eras	hombre	de	pocas	palabras	y	acción	inmediata,
más	de	acción	que	de	palabras	casi	siempre,	pero,	ahora	que	tienes	todos	los	motivos
para	sospechar,	no	haces	nada.	Tu	mujer	es	muy	buena,	 te	 lo	aseguro,	pero	podrían
haberla	engañado	como	a	cualquiera,	supongo.	Si	no	llamas	tú	a	la	policía,	la	llamo
yo.

—Muy	bien	—replicó	ásperamente	el	señor	Openshaw—.	No	me	explico	lo	que
le	 pasa	 a	Norah.	No	 se	 lo	 explica	 ni	 ella	misma,	 como	 creo	 que	 podría	 hacerlo,	 si
quisiera.	Sólo	digo	que	me	lavo	las	manos,	pues	estoy	convencido	de	que	es	honrada;
ha	vivido	mucho	tiempo	con	mi	mujer	y	no	quiero	que	caiga	sobre	ella	la	vergüenza.

—Pero	así	se	verá	obligada	a	explicarse,	y	eso,	en	cualquier	caso,	será	lo	mejor.
—¡Muy	bien,	muy	bien!	Me	pone	malo	todo	este	asunto.	Ven,	Alice,	subamos	a

ver	a	los	niños;	deben	de	estar	muy	tristes.	¡Se	lo	advierto,	tío!	—dijo,	volviéndose	de
nuevo	al	señor	Chadwick	súbitamente	y	con	rotundidad,	al	ver	el	rostro	descolorido,
lloroso	 y	 anhelante	 de	 Alice—.	 ¡No	 daré	 parte	 a	 la	 policía,	 a	 pesar	 de	 todo!	 Hoy
mismo	comparé	a	mi	tía	un	broche	el	doble	de	bonito,	pero	no	denunciaré	a	Norah	ni
disgustaré	a	mi	señora.	Haga	usted	lo	que	quiera.

Salieron	 los	dos	de	 la	 estancia.	El	 señor	Chadwick	 esperó	 en	 silencio	 a	que	no
pudieran	oírle	para	decir	a	su	mujer:

—Diga	 Tom	 lo	 que	 diga,	 voy	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 un	 inspector	 sin	 decirle	 a	 nadie,
mujer.	Puedes	hacer	como	si	no	supieras	nada.

Fue	a	 la	comisaría	y	denunció	el	caso.	Le	agradó	que	 las	pruebas	contra	Norah
parecieran	convencer	a	los	agentes.	Todos	ellos	le	dieron	la	razón	e	inmediatamente
tomarían	medidas	 para	 localizar	 su	 paradero.	 En	 su	 opinión,	 probablemente	 habría
ido	sin	demora	a	ver	al	hombre	que,	según	todos	los	indicios,	era	su	amante.	Cuando
el	 señor	 Chadwick	 les	 preguntó	 cómo	 la	 obligarían	 a	 confesar,	 ellos	 le	 sonrieron,
sacudieron	 la	 cabeza	 y	 aludieron	 a	 medios	 y	 procedimientos	 misteriosos	 pero
infalibles.	Regresó	a	casa	de	su	sobrino,	creyéndose	muy	sagaz.	Encontró	su	mujer
muy	contrita.

—¡Ay,	mi	señor!	¡He	encontrado	el	broche!	¡Se	había	quedado	enganchado	por	el
alfiler	en	el	volante	del	traje	marrón	de	seda	que	llevaba	puesto	ayer!	Me	lo	quité	con
tanta	prisa	que	debió	de	prenderse	en	él	y	después	colgué	el	vestido	en	el	armario.
Hace	 un	 momento,	 cuando	 iba	 a	 doblarlo,	 ¡apareció	 el	 broche!	 Estoy	 muy
avergonzada,	pero	¡en	ningún	momento	se	me	ocurrió	que	lo	pudiera	haber	perdido!

El	marido	farfulló	unas	palabras	de	este	estilo:
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—¡Maldita	sea!	¡Tú	y	tu	broche!	Me	arrepiento	de	habértelo	regalado.
Cogió	el	sombrero	y	volvió	presuroso	a	la	comisaría	con	la	esperanza	de	llegar	a

tiempo	de	impedir	que	se	 iniciase	 la	búsqueda	de	Norah,	pero	ya	había	 iniciado	las
pesquisas	un	agente.

¿Dónde	se	encontraba	Norah?	Medio	enloquecida	por	el	peso	del	terrible	secreto,
apenas	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	Y	 en	 ese
turbulento	estado	de	ánimo	se	hallaba	cuando	Ailsie	empezó	a	hacerle	preguntas	que
indicaban	que	había	visto	al	«señor»,	como	 lo	 llamaba	 la	niña	sin	saber	que	era	su
padre.	Después,	las	sospechas	sobre	su	honradez.	Poco	le	faltaba	para	enloquecer	del
todo	 cuando	 se	 lanzó	 escaleras	 arriba,	 cogió	 el	 sombrero	 y	 el	manto	 y	 se	marchó
dejando	todo	lo	demás,	hasta	el	monedero.	No	estaba	dispuesta	a	seguir	en	esa	casa,
era	lo	único	que	sabía	o	lo	único	que	podía	explicarse.	Ni	siquiera	se	despediría	de	los
niños,	pues	temía	derrumbarse.	Pero	lo	que	más	temía,	más	que	cualquier	otra	cosa,
era	que	el	señor	Frank	volviera	a	presentarse	a	reclamar	a	su	mujer.	No	sabía	como
toleraría	el	dolor	tan	tremendo	que	sería	para	ella,	si	se	quedaba,	presenciar	semejante
suceso.	El	mayor	motivo	de	su	partida	fue	el	deseo	de	huir	del	inminente	desenlace,
más	que	el	disgusto	por	haber	visto	su	honradez	puesta	en	duda,	aunque	eso	fue	 lo
que	 la	 impulsó	 a	 tomar	 la	 decisión.	 Salió	 a	 una	 velocidad	 casi	 temeraria,	 llorando
como	no	se	había	atrevido	a	hacer	en	toda	la	noche	por	temor	a	llamar	la	atención.	De
pronto	se	detuvo.	Se	le	ocurrió	la	idea	de	salir	de	Londres	e	ir	a	Liverpool,	su	ciudad
natal.	 Al	 acercase	 a	 la	 estación	 de	 Euston	 Square	 con	 tal	 intención,	 se	 palpó	 el
bolsillo	 buscando	 el	 monedero,	 pero	 lo	 había	 dejado	 en	 casa.	 Con	 gran	 dolor	 de
cabeza	y	los	pobres	ojos	hinchados	de	tanto	llorar,	tuvo	que	parar	y	ponerse	a	pensar
adónde	 dirigir	 sus	 pasos.	 De	 pronto	 le	 vino	 la	 idea	 de	 ir	 a	 buscar	 al	 infeliz	 señor
Frank.	No	lo	había	 tratado	con	afecto	 la	noche	anterior,	aunque,	desde	entonces,	su
aflicción	por	él	no	se	había	debilitado	ni	un	momento.	Se	acordó	de	que,	al	pedirle
sus	señas	mientras	lo	echaba	de	la	casa	casi	a	empujones,	le	había	dicho	algo	de	un
hotel	 en	 una	 calle	 de	 los	 alrededores	 de	 Euston	 Square.	 Hacía	 allí	 se	 encaminó,
aunque	no	sabía	con	qué	propósito,	si	no	era	el	de	descargar	el	peso	de	la	conciencia
diciéndole	 lo	mucho	que	 le	 compadecía.	Le	pareció	que,	 en	 su	 situación,	 no	 era	 la
persona	más	indicada	para	dar	consejos,	convencer,	ayudar	o	hacer	por	otro	algo	más
que	 comprenderlo	 y	 llorar.	 En	 la	 hospedería	 le	 dijeron	 que	 había	 estado	 allí	 una
persona	 de	 sus	 características,	 que	 había	 llegado	 el	 día	 anterior	 y	 que	 había	 salido
poco	 después	 dejando	 el	 equipaje	 bajo	 su	 custodia,	 pero	 que	 no	 había	 vuelto	 a
presentarse.	Norah	pidió	permiso	para	quedarse	a	esperarlo.	La	patrona	—confiando
en	que	 nada	 perdería,	 puesto	 que	 tenía	 el	 equipaje	 en	 depósito—	 la	 condujo	 a	 una
habitación	 y	 sigilosamente	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 desde	 fuera.	 Norah,
completamente	 agotada,	 cayó	 en	 un	 sueño	 inquieto,	 agitado	 y	 poco	 reparador	 por
espacio	de	unas	horas.

Entre	tanto,	el	agente	de	policía	había	dado	con	ella	poco	antes	de	que	llegase	a	la
hospedería	y	le	siguió	los	pasos.	Después	de	pedir	a	la	patrona	que	la	retuviese	una
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hora	más	o	menos,	 sin	darle	otra	 razón	que	 su	autoridad	 (con	 lo	cual	 la	patrona	 se
felicitó	mucho	por	 haberla	 encerrado	 ya),	 regresó	 a	 la	 comisaría	 a	 informar	 de	 sus
pesquisas.	Habría	podido	detenerla	en	el	momento,	pero	su	objetivo	consistía	en	dar
con	 la	 pista	 del	 hombre	 que	 supuestamente	 había	 cometido	 el	 robo.	 Entonces	 se
enteró	 de	 la	 aparición	 del	 broche	 y,	 lógicamente,	 no	 se	 molestó	 en	 volver	 a	 la
hospedería.

Norah	 durmió	 hasta	 que	 la	 tarde	 de	 verano	 empezó	 a	 dar	 paso	 al	 anochecer.
Entonces	se	despertó.	Había	alguien	en	la	puerta.	Sería	el	señor	Frank;	adormecida,
se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 cabello,	 despeinado	 y	 canoso,	 que	 le	 tapaba	 los	 ojos,	 y	 se
levantó	esperando	verlo.	En	cambio,	vio	entrar	al	señor	Openshaw	acompañado	por
un	policía.

—Ésta	es	Norah	Kennedy	—dijo	el	señor	Openshaw.
—¡Ay,	 señor!	Yo	 no	 he	 tocado	 el	 broche,	 no	 lo	 he	 tocado.	 ¡Ay,	 señor,	 prefiero

morir	antes	de	saber	que	piensan	de	mí	cosas	tan	malas!
Desencajada	 y	 sin	 fuerzas,	 cayó	 de	 repente	 al	 suelo.	 Para	 su	 gran	 asombro,	 el

señor	Openshaw	la	levantó	con	ternura	e	incluso	el	policía	lo	ayudó	a	tumbarla	en	el
sofá	y,	a	requerimiento	del	señor	Openshaw,	se	fue	a	buscar	vino	y	sándwiches,	pues
la	pobre	y	demacrada	mujer	yacía	como	muerta	de	agotamiento	y	desazón.

—¡Norah!	—dijo	 el	 señor	Openshaw	con	 su	más	dulce	voz—.	Ha	 aparecido	 el
broche.	Se	 había	 quedado	prendido	 en	 el	 vestido	de	 la	 señora	Chadwick.	Te	 ruego
que	me	perdones.	Te	pido	sinceramente	que	me	perdones	por	haberte	causado	tanto
trastorno.	 Mi	 mujer	 está	 desecha	 de	 dolor.	 Come,	 Norah…	 o,	 un	 momento,	 bebe
primero	este	vaso	de	vino	—dijo,	 al	mismo	 tiempo	que	 le	 levantaba	 la	cabeza	y	 le
hacía	tomar	un	sorbo.

Mientras	 bebía,	 Norah	 recordó	 dónde	 estaba	 y	 a	 quién	 estaba	 esperando.	 De
pronto	apartó	al	señor	Openshaw	y	le	dijo.

—¡Ay,	señor!	 ¡Márchese!	 ¡No	se	detenga	ni	un	minuto!	Porque,	 si	vuelve	él,	 lo
matará	a	usted.

—Pero,	 Norah,	 no	 sé	 quién	 es	 «él».	 Sin	 embargo,	 una	 persona	 a	 la	 que	 no
conozco	se	ha	marchado	y	nunca	volverá;	una	persona	que	te	conocía	y	a	la	que	me
temo	que	estimabas	mucho.

—No	 lo	 comprendo,	 señor	 —dijo	 Norah,	 más	 asombrada	 por	 el	 afecto	 y	 la
aflicción	de	su	señor	que	por	sus	palabras.

El	 policía	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 a	 petición	 del	 señor	 Openshaw	 y	 se
encontraban	los	dos	solos.

—Entiendes	lo	que	quiere	decir	que	una	persona	se	ha	ido	y	que	jamás	volverá.
¡Quiere	decir	que	ha	muerto!

—¿Quién?	—dijo	Norah,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—Esta	mañana	ha	hallado	a	un	pobre	hombre	ahogado	en	el	Támesis.
—¿Se	tiró	al	agua	él	solo?	—preguntó	Norah,	muy	seria.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—contestó	el	señor	Openshaw	en	el	mismo	tono	que	ella—.
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En	los	bolsillos	le	encontraron	tu	nombre	y	dirección;	fue	lo	único	que	rescataron	del
cadáver,	eso	y	su	cartera.	Lamento	mucho	decirlo,	mi	pobre	Norah,	pero	es	necesario
que	vayas	a	identificarlo.

—¿Para	qué?	—preguntó	Norah.
—Para	decirles	quién	es.	Es	lo	que	se	hace	siempre,	para	poder	encontrar	alguna

explicación	o	motivo	del	suicidio…	si	es	que	lo	ha	sido.	No	me	cabe	ninguna	duda	de
que	es	el	hombre	que	fue	a	verte	ayer	a	casa.	Comprendo	que	es	muy	triste.

Así	 habló,	 deteniéndose	 a	 cada	 breve	 frase,	 dándole	 tiempo	 a	 recobrar	 los
sentidos	poco	 a	poco,	 pues	 le	 parecía	que	 se	 le	 iban	por	momentos,	 de	 tan	 triste	y
fuera	de	sí	como	estaba.

—Señor	Openshaw	—dijo	ella	al	fin—,	tengo	un	secreto	terrible	que	contarle…
pero	con	la	condición	de	que	no	se	lo	cuente	usted	a	nadie,	de	que	quede	para	siempre
entre	usted	y	yo.	Esperaba	guardarlo	para	mí	sola,	pero	veo	que	no	puedo	con	ello.
Ese	 infeliz…	 ¡sí!,	 el	muerto,	 el	 ahogado,	 es,	mucho	me	 tempo,	 ¡el	 señor	Frank,	 el
primer	marido	de	mi	señora!

El	 señor	Openshaw	 se	 sentó	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un	 tiro,	 sin	 decir	 una
palabra,	hasta	que,	al	cabo	de	un	rato,	pidió	a	Norah,	con	un	gesto,	que	continuase.

—Vino	 a	 verme	 anoche	 cuando,	 gracias	 a	 Dios,	 estaban	 todos	 ustedes	 en
Richmond.	 Me	 preguntó	 si	 su	 mujer	 estaba	 muerta	 o	 viva.	 Yo,	 como	 un	 asno,
pensando	 antes	 en	 el	 regreso	 de	 ustedes	 que	 en	 el	 amargo	 trance	 en	 el	 que	 se
encontraba	él,	le	traté	con	rudeza	y	le	dije	que	ella	se	había	casado	otra	vez	contenta	y
satisfecha.	Le	di	la	espalda	completamente…	¡y	ahora	está	muerto	y	frío!

—¡Qué	Dios	me	perdone!	—dijo	el	señor	Openshaw.
—¡Qué	 nos	 perdone	 a	 todos!	 —dijo	 Norah—.	 Seguro	 que	 el	 muy	 infeliz	 no

necesita	el	perdón	tanto	como	cualquiera	de	nosotros.	Había	estado	entre	salvajes…
Naufragó	y	no	sé	cuántas	desventuras	más,	y	había	escrito	cartas	que	su	mujer	nunca
recibió.

—¡Y	vio	a	su	hija!
—La	vio…	¡sí!	Lo	llevé	a	su	habitación,	para	ver	si	le	hacia	cambiar	de	idea,	pues

me	pareció	que	se	estaba	volviendo	loco.	Vine	aquí	a	buscarlo,	tal	como	casi	le	había
prometido.	 Tuve	 un	 mal	 pálpito	 cuando	 me	 dijeron	 que	 no	 había	 vuelvo	 a	 la
hospedería.	¡Ay,	señor,	tiene	que	ser	él!

El	señor	Openshaw	tocó	la	campanilla.	Norah	estaba	tan	anonadada	que	apenas	se
dio	cuenta,	pero	el	señor	pedió	recado	de	escribir,	redactó	una	carta	y	le	dijo:

—Escribo	a	Alice	para	decirle	que	 ineludiblemente	debo	ausentarme	unos	días,
que	 te	 he	 encontrado,	 que	 estás	 bien,	 que	 le	mandas	 todo	 tu	 cariño	 y	 que	mañana
vuelves	 a	 casa.	 Tienes	 que	 venir	 conmigo	 a	 la	 comisaría	 a	 declarar,	 tienes	 que
identificar	 el	 cadáver.	Pagaré	 lo	 que	 sea	necesario	 para	 que	no	 salgan	 en	 la	 prensa
nombres	ni	otros	pormenores.

—Pero	¿adónde	va	usted,	señor?
—Él	no	respondió	enseguida;	al	cabo	de	un	momento	dijo:
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—¡Norah!	Tengo	 que	 ir	 contigo	 a	 ver	 la	 cara	 del	 hombre	 al	 que	 tanto	 daño	 he
hecho…	sin	pretenderlo,	cierto	es,	pero	al	que	tengo	la	sensación	de	haber	matado.	Le
daré	un	entierro	como	si	de	mi	propio	hermano	se	tratara.	¡Cuánto	me	habrá	odiado!
No	puedo	volver	 a	 casa,	 con	mi	mujer,	hasta	que	 se	haga	por	él	 cuanto	esté	 en	mi
mano.	Iré	después	y	con	el	peso	de	un	secreto	horrible,	del	que	jamás	volveré	a	hablar
tan	pronto	como	pasen	estos	días.	Sé	que	tú	harás	lo	mismo.

Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	jamás	volvieron	a	tratar	el	asunto	entre	ellos.
Al	día	siguiente,	Norah	volvió	a	casa	con	Alice.	No	se	habló	una	palabra	de	su

huida	 repentina,	hacía	un	par	de	días.	En	 la	 carta,	 el	 señor	Openshaw	 le	encargaba
que	 no	 hiciera	 la	 menor	 alusión	 al	 supuesto	 robo	 del	 broche,	 y	 ella,	 que	 siempre
obedecía	en	todo	a	quienes	quería,	tanto	por	naturaleza	como	por	costumbre,	guardó
silencio	 y	 se	 limitó	 a	 recibir	 a	 Norah	 con	 el	 mayor	 respeto	 y	 ternura,	 en
compensación	por	la	injusta	sospecha.

Tampoco	inquirió	por	los	motivos	de	la	ausencia	de	su	marido,	a	pesar	de	la	visita
de	 sus	 tíos,	 puesto	 que	 había	 dicho	 que	 debía	 ausentarse	 ineludiblemente,	 sin
embargo,	a	partir	del	momento	en	que	regresó,	taciturno	y	silencioso,	se	operaron	en
él	 cambios	 curiosos.	 Se	 volvió	 más	 reflexivo	 y	 tal	 vez	 menos	 activo;	 su	 talante
decidido	no	varió,	pero	sí	cambiaron	las	reglas	por	las	que	se	regía.	Con	Alice,	ya	no
podía	prodigarse	más	que	de	costumbre,	pero	a	partir	de	entonces	pareció	atribuirle
un	carácter	sagrado	y	empezó	a	tratarla	con	tanta	reverencia	como	ternura.	Prosperó
en	los	negocios,	amasó	una	gran	fortuna	y	puso	la	mitad	a	nombre	de	su	mujer.

Muchos	años	después	de	estos	sucesos,	apenas	unos	meses	después	de	que	Alice
falleciera,	Ailsie	 y	 su	 «padre»	 (pues	 nunca	 dejó	 de	 llamar	 así	 al	 señor	Openshaw)
fueron	a	un	cementerio	situado	a	una	corta	distancia	de	la	ciudad;	la	doncella	la	llevó
hasta	 una	 tumba	 determinada	 y	 después	 le	 ordenaron	 regresar	 al	 carruaje.	 La
inscripción	 de	 la	 lápida	 decía	 F.	 W.	 y	 una	 fecha	 nada	 más.	 Sentado	 junto	 a	 la
sepultura,	el	señor	Openshaw	le	contó	la	historia	y,	por	el	triste	destino	de	ese	infeliz
padre	 al	 que	 Ailsie	 no	 había	 conocido,	 la	muchacha	 le	 vio	 derramar	 lágrimas	 por
primera	y	última	vez	en	su	vida.

—Muy	interesante	la	historia	de	principio	a	fin	—dije,	mientras	Jarber,	triunfante,
doblaba	 el	 documento	 del	 primero	 de	 los	 descubrimientos	 que	 había	 hecho—,	 una
historia	que	va	directa	al	corazón…	sobre	todo	al	final.	Sin	embargo…	—me	detuve
y	miré	a	Trottle.

Trottle	manifestó	sus	objeciones	enseguida	en	forma	de	tos.
—¡Bien!	—dije,	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia—.	 ¿Es	 que	 no	 entiende	 que

quiero	oírle	decir	algo,	no	toser?
—Sí,	señora	—dijo	Trottle	con	una	obcecación	respetuosa	que	habría	desquiciado

a	un	santo—.	¿En	relación,	supongo,	con	esa	historia,	señora?
—¡Sí,	sí!	—dijo	Jarber—.	Oigamos	todo	lo	que	tiene	que	decir	este	buen	hombre.
—Bueno,	señor	—respondió	Trottle—,	me	gustaría	saber	por	qué	nadie	alquila	la
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casa	 de	 enfrente,	 pero	 no	 parece	 que	 su	 relato	 responda	 a	 esa	 pregunta.	 Eso	 es	 lo
único	que	tengo	que	decir.

En	 ese	 momento	 me	 habría	 gustado	 llevar	 la	 contraria	 a	 mi	 obstinado	 criado,
pero,	aunque	la	historia	era	excelente	en	sí	misma,	me	dio	la	impresión	de	que	Trottle
había	puesto	el	dedo	exactamente	en	 la	 llaga,	en	 lo	que	al	propósito	concreto	de	 la
lectura	de	Jarber	se	refería.

—Con	 que	 eso	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 usted	 que	 decir,	 ¿no?	—repitió	 Jarber—.
Entro	aquí	anunciando	que	he	hecho	una	serie	de	descubrimientos	y	al	momento	saca
usted	la	conclusión	de	que	mis	recursos	se	agotan	con	el	primero	de	ellos.	¿Cuento
con	 su	 permiso,	mi	 estimada	 señora,	 para	 iluminar	 a	 este	 sujeto	 obtuso,	 si	 posible
fuere,	mediante	la	lectura	del	siguiente?

—Voy	 con	 retraso	 en	 el	 cumplimiento	 de	 mis	 deberes,	 señora	 —dijo	 Trottle
acercándose	a	la	puerta	en	cuanto	di	permiso	a	Jarber	para	continuar.

—¡Quédese	 donde	 está!	—dije	 en	 el	 tono	más	 perentorio	 que	 pude—,	 y	 dé	 al
señor	Jarber	la	oportunidad	que	se	merece	de	responder	a	su	objeción,	puesto	que	la
ha	hecho.

Trottle	 se	 sentó	 con	 cara	 de	 mártir	 y	 Jarber	 inició	 la	 lectura	 de	 espaldas	 a	 su
enemigo	con	más	decisión	que	nunca.
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ENTRAR	EN	SOCIEDAD

Charles	Dickens

EN	una	de	sus	malas	épocas,	la	casa	cayó	en	manos	de	un	hombre	de	circo.	Figuraba
en	calidad	de	arrendatario	en	los	correspondientes	registros	parroquiales	y,	por	tanto,
no	fue	necesario	indagar	mucho	para	averiguar	su	nombre.	Por	el	contrario,	seguirle
la	pista	no	fue	 tan	sencillo,	pues,	debido	a	 la	vida	 itinerante	que	 llevaba,	 las	gentes
sedentarias	 lo	 habían	 perdido	 de	 vista	 y	 las	 que	 presumían	 de	 respetables	 se
avergonzaban	de	 reconocer	que	alguna	vez	hubieron	 sabido	algo	de	él.	Por	último,
entre	 los	 fangales	 que	 desde	 las	 orillas	 del	 río	 se	 extienden	 por	 los	 aledaños	 de
Deptford	y	las	huertas	vecinas,	se	halló	a	un	personaje	canoso,	vestido	de	pana,	con	la
cara	tan	curtida	por	la	vida	a	la	intemperie	que	parecía	un	tatuaje,	estaba	fumando	en
pipa	a	la	puerta	de	una	casa	de	madera	sobre	ruedas.	La	casa,	en	la	desembocadura	de
un	arroyo	lodoso,	pasaba	allí	el	invierno,	y	todo	lo	que	la	rodeaba	—el	neblinoso	río,
los	brumosos	fangales	y	las	vaporosas	huertas—	echaba	humo	también,	en	compañía
del	hombre	canoso.	En	medido	de	la	reunión	de	ahumadores,	no	se	quedaba	atrás	el
humero	de	l	chimenea	de	la	casa	de	madera	sobre	ruedas,	pues	enristraba	su	pipa	con
camaradería,	como	todo	lo	de	alrededor.

Cuando	le	preguntaron	si	era	él	quien	en	una	ocasión	había	arrendado	la	casa	de
alquiler,	el	hombre	canoso	vestido	de	pana	puso	cara	de	asombro	y	respondió	que	sí.
Y	 que	 si	 se	 apellidaba	 Magsman.	 Que	 sí,	 que	 se	 llamaba	 Toby	 Magsman…,	 de
Robert,	pero	Toby	desde	pequeño.	Y	que	no	lo	buscarían	por	nada	malo,	¿verdad?	Y
que	si	era	sospechoso	de	algo…	¡que	se	lo	dijeran	inmediatamente!

Que	 no	 era	 nada	 de	 eso,	 que	 se	 tranquilizase.	 Solamente	 estaban	 indagando
algunos	datos	sobre	la	casa	y	que	si	no	le	importaría	contar	por	qué	la	había	dejado.

Que	no,	en	absoluto,	¿por	qué	 iba	a	 importarle?	Que	 la	había	dejado	por	 lo	del
enano.

¿Qué	por	lo	del	enano?
Que	por	lo	del	enano,	recalcó	el	señor	Magsman	con	énfasis.
Que	 si	 sería	 compatible,	 según	 las	 inclinaciones	 y	 conveniencias	 del	 señor

Magsman,	hacer	el	favor	de	aclarar	algunos	detalles.
El	señor	Magsman	aclaró	lo	que	sigue	a	continuación.
Para	empezar,	fue	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	quitasen	las	loterías	y	tantas

cosas	más.	El	señor	Magsman	andaba	buscando	un	buen	sitio	donde	acampar	y,	al	ver
la	casa,	se	dijo:	«Serás	mía,	si	de	alguien	puedes	ser.	Si	tienes	un	precio,	mía	serás».

Los	vecinos	 lo	criticaban	y	protestaban,	pero	el	 señor	Magsman	no	 sabía	cómo
complacerlos.	Era	una	cosa	deliciosa.	En	primer	 lugar,	el	cartel	que	anunciaba	a	un
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gigante	con	calzón	español	y	gorguera	(el	propio	gigante	levantaba	hasta	la	mitad	de
la	 casa),	 que	 izamos	 con	 cuerda	y	polea	hasta	 un	poste	 del	 tejado,	 es	 decir,	 que	 la
mollera	 le	 llegaba	 al	 parapeto	 mismo.	 Después,	 el	 cartel	 de	 la	 mujer	 albina
exhibiendo	 su	 blanca	 cabellera	 ante	 el	 ejército	 y	 la	 marina	 correctamente
uniformados.	 Luego,	 el	 cartel	 que	 anunciaba	 a	 un	 indio	 salvaje	 arrancando	 la
cabellera	a	un	individuo	extranjero.	Después,	el	hijo	del	un	colono	británico	preso	de
dos	boas	constrictor	(aunque	no	tuvimos	nunca	ni	hijos	ni	boas	constrictor).	Además,
el	de	un	asno	silvestre	de	las	praderas,	aunque	tampoco	tuvimos	nosotros	nunca	asnos
silvestres,	ni	los	habríamos	querido	ni	regalados.	Por	último,	el	cartel	que	anunciaba
al	enano,	en	el	que	salía	 igualmente	(salvando	las	distancias)	el	rey	Jorge	IV,	en	un
estado	de	pasmo	tal	que	ni	Su	Majestad,	con	su	máxima	cortesía	y	firmeza,	era	capaz
de	expresar.	La	fachada	de	la	casa	quedó	tapada	con	los	carteles	a	tal	punto	que	en	las
habitaciones	de	ese	lado	nunca	entraba	ni	un	resquicio	de	luz.	El	de	ATRACCIONES
MAGSMAN,	de	cuatro	metros	y	medio	de	 largo	por	 sesenta	 centímetros	de	altura,
tapaba	 la	puerta	principal	y	 las	ventanas	de	 la	 sala.	El	 corredor	 era	una	pérgola	de
paño	 verde	 y	 plantas,	 donde	 tocaba	 a	 todas	 horas	 un	 organillo.	 En	 cuanto	 a	 la
respetabilidad…	si	tres	peniques	no	son	dignos	de	respecto,	¿qué	lo	es?

Sin	 embargo,	 lo	 importante	 ahora	 era	 el	 enano	 y	 valía	 los	 tres	 peniques.	 Lo
anunciábamos	 con	 el	 título	 de	 COMANDANTE	 TPSCHOFFKI,	 DE	 LA	 REAL
BRIGADA	BULGRADIANA.	Era	un	nombre	impronunciable,	por	eso	se	lo	pusimos,
precisamente.	 En	 general,	 el	 público	 lo	 llamaba	 Chopski,	 y	 de	 ahí,	 Chops,	 por
abreviar,	pero	también	porque	su	verdadero	apellido,	si	alguna	vez	lo	tuvo	(cosa	muy
dudosa),	era	Stakes[8].

Lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 hombre	 extraordinariamente	 pequeño,	 aunque,	 desde
luego,	 no	 tanto	 como	 se	 pretendía	 hacer	 creer,	 pero	 ¿quién	 puede	 decir	 cuándo
empieza	uno	a	ser	enano?	Como	decía,	era	un	hombre	extraordinariamente	pequeño
con	 una	mollera	 extraordinariamente	 grande,	 pero	 lo	 que	 tenía	 en	 ella	 no	 lo	 supo
nunca	nadie,	más	que	él	mismo;	eso,	 suponiendo	que	alguna	vez	 llegase	a	hacer	el
inventario,	un	esfuerzo	ímprobo	incluso	para	él.

¡Era	 el	 hombrecillo	 más	 amable	 que	 jamás	 se	 haya	 criado!	 Animoso,	 pero	 no
engreído.	 Cuando	 viajaba	 con	 el	 niñito	 moteado	—aunque	 sabía	 que,	 si	 él	 era	 un
enano	natural,	al	niño,	en	cambio,	le	pintaban	las	motas	artificialmente—,	lo	cuidaba
como	una	madre.	Jamás	se	lo	oyó	insultar	al	gigante.	Lo	que	sí	se	permitía	era	hablar
con	dureza	de	la	mujer	gorda	de	Norfolk,	pero	eso	era	una	cuestión	de	sentimientos,
porque,	cuando	una	mujer	juega	con	los	sentimientos	de	un	hombre	y	luego	prefiere	a
un	indio,	ese	hombre	no	es	dueño	de	sus	actos.

Siempre	estaba	enamorado,	claro,	como	todos	los	fenómenos	humanos	naturales,
y	 siempre	 de	 una	mujer	 grande.	 En	mi	 vida	 he	 conocido	 a	 un	 enano	 que	 pudiera
enamorarse	 de	 una	mujer	 pequeña.	 Eso	 también	 contribuya	 a	 que	 sigan	 siendo	 las
curiosidades	que	son.

Tenía	 una	 sola	 idea	 en	 su	 gran	 mollera,	 y	 algo	 debía	 de	 significar	 o,	 de	 lo
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contrario,	 no	 la	habría	 tenido.	Siempre	 fue	de	 la	opinión	de	que	 tenía	derecho	a	 la
propiedad.	Nunca	tuvo	nada	a	su	nombre.	A	él	le	había	enseñado	a	escribir	el	joven
sin	 brazos,	 el	 cual	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 los	 pies	 (dominaba	 la	 escritura	 como	 un
maestro	y	enseñó	a	mucha	gente),	pero	Chops	se	habría	muerto	de	hambre	antes	que
ganarse	ni	un	mendrugo	poniendo	la	mano	sobre	un	papel.	Esto	es	lo	más	curioso	que
cabe	recordar,	porque	lo	cierto	es	que	¡no	tenía	propiedades	ni	esperanza	de	tenerlas,
sólo	 la	 casa	 y	 un	 platillo!	 Cuando	 digo	 «la	 casa»	 entiéndase	 una	 caja	 pintada	 que
plantaba	 en	 el	 exterior	 como	 si	 fuera	 la	 vivienda	 más	 lujosa	 y	 en	 la	 que	 entraba
arrastrándose,	con	un	anillo	de	diamante	(o	que	casi	lo	parecía)	en	el	índice,	y	tocaba
una	campanilla	asomado	a	una	venta	que	al	público	le	parecía	la	del	salón.	Y	cuando
digo	 «un	 platillo»	 entiéndase	 un	 plato	 de	 porcelana,	 que	 pasaba	 al	 final	 de	 cada
espectáculo	 y	 del	 que	 se	 quedaba	 la	 recaudación.	 Decía	 unas	 palabras	 que	me	 las
copió	 a	 mí:	 «Damas	 y	 caballeros,	 ahora	 el	 hombrecillo	 va	 a	 dar	 tres	 vueltas	 a	 la
caravana	y	después	se	retira	detrás	del	telón».	En	la	vida	privada,	cuando	decía	algo
importante,	 casi	 siempre	 empezaba	 con	 esas	 mismas	 palabras	 y,	 más	 o	 menos,
también	con	ellas	se	despedía	de	mí	por	la	noche	antes	de	irse	a	dormir.

A	mi	entender,	no	le	faltaba	cabeza…	una	cabeza	poética.	Cuando	más	y	mejores
ideas	se	le	ocurrían	respecto	a	su	propiedad	era	cuando	se	sentaba	en	su	organillo	y	le
dábamos	 a	 la	manivela.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 se	 había	 empapado	 bien	 en	 la
vibración,	gritaba:

—¡Toby,	ya	llegan	mis	propiedades…!	¡Lo	noto!	¡Dale	al	manubrio!	¡Cuento	las
guineas	por	millares,	Toby:	dale	al	manubrio!	¡Toby	voy	a	ser	rico!	Oigo	dentro	de	mí
el	tintineo	de	las	monedas,	Toby,	¡y	voy	cargado	al	Banco	de	Inglaterra!

Ahí	se	demuestra	la	influencia	de	la	música	en	una	cabeza	poética.	No	es	que	sólo
le	gustase	la	música	del	organillo,	sino	todo	lo	contrario:	la	aborrecía.

Guardaba	 al	 público	 algo	 parecido	 a	 un	 rencor	 eterno,	 característica	 que	 puede
apreciarse	en	muchos	fenómenos	humanos	que	viven	de	 lo	que	son.	Lo	que	más	 le
irritaba	 de	 las	 condiciones	 de	 su	 profesión	 era	 que	 lo	 dejaban	 al	 margen	 de	 la
sociedad.	Siempre	decía.

—Toby,	tengo	la	ambición	de	entrar	en	sociedad.	La	maldición	de	trabajar	con	el
público,	como	yo,	es	que	me	deja	fuera	de	 la	sociedad.	A	un	animal	ruin,	como	un
indio,	 no	 le	 importa	 nada,	 porque	 no	 está	 educado	 para	 la	 sociedad.	 Tampoco	 le
importa	a	un	niño	moteado,	porque	tampoco	está	educado	para	eso…	pero	yo	sí.

Nadie	supo	nunca	lo	que	hacía	Chops	con	su	dinero;	cobraba	un	buen	salario,	que
se	embolsaba	todos	los	sábados	al	final	del	día,	aparte	de	la	comida,	pero	comía	como
un	pajarito,	aunque	todos	los	enanos	comen	como	pajaritos.	Con	el	platillo	se	sacaba
algo	más,	 le	daban	muchos	medios	peniques	y	juntaba	todos	los	de	la	semana	y	los
llevaba	atados	en	un	moquero.	¡Y	aún	así	nunca	tenía	dinero!	Y	no	podía	ser	por	la
Mujer	Gorda	de	Norfolk,	como	se	creyó	una	vez,	porque	sería	de	tontos	que,	cuando
tienes	manía	a	un	indio	que	te	hace	rechinar	los	dientes	en	sus	narices	y	que	no	puede
volverse	 contra	 ti	 cuando	 lo	pinchas	delante	de	 todos	mientras	 ejecuta	 su	danza	de
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guerra,	sería	de	tontos,	en	esas	circunstancias,	privarte	tú	para	el	que	indio	se	pegue	la
gran	vida.

El	misterio	 salió	 a	 relucir	 cuando	menos	 se	 esperaba,	 un	 día	 en	 las	 carreras	 de
Egham.	El	público	se	resistía	a	entrar	y	Chops	 tocaba	su	campanilla	por	 la	ventana
del	 salón,	 y,	 arrodillado,	 sacando	 las	 piernas	 por	 la	 parte	 de	 atrás	—porque	 no	 se
podía	meter	en	la	casita	si	no	era	de	rodillas,	pero	no	le	cabían	las	piernas	dentro—,
me	gritaba	por	encima	del	hombro:

—¡Mira	qué	cantidad	de	público	hay	ahí!	¿Por	qué	demonios	no	entran	todos	en
tromba?

De	pronto,	un	hombre	de	la	multitud	levanta	una	paloma	mensajera	y	anuncia:
—Atención,	todos	los	que	tengan	boletos:	ya	tenemos	el	resultado	del	sorteo,	y	el

número	agraciado	con	la	suerte	del	gran	premio	es	el	¡tres,	siete,	cuarenta	y	dos!
Estaba	 yo	 pensando	 que	 se	 llevaran	 las	 Furias	 al	 hombre	 ese	 por	 distraer	 la

atención	del	público	 (porque	el	público	deja	de	hacerte	caso	en	cualquier	momento
para	 atender	 a	 otra	 cosa	 y,	 si	 no	 me	 cree,	 convóquelo	 usted	 para	 lo	 que	 sea	 y	 le
aseguro	que,	si	manda	a	un	par	de	ellos	que	llegue	tarde,	verá	cómo	dejan	todos	de
prestarle	atención	y	se	vuelven	a	mirar	a	los	tardones).	Pues,	como	iba	diciendo,	no
estaba	nada	satisfecho	con	ese	hombre	por	llamar	la	atención	de	la	gente	y	me	puse	a
maldecir	 su	 nombre	 para	 mis	 adentros,	 cuando	 veo	 la	 campana	 de	 Chops	 salir
volando	por	la	ventana	del	salón,	y	el	tipo	que	se	levanta,	que	suelta	un	puntapié	a	la
caja	dejando	el	truco	a	la	vista	de	todos,	que	me	agarra	por	las	pantorrillas	y	dice:

—Lléveme	a	la	caravana,	Toby,	y	écheme	un	caldero	de	agua	por	encima	porque
es	que	estoy	muerto	¡o	he	encontrado	mis	propiedades!

Las	ganancias	de	Chops	sumaron	unas	doce	mil	y	pico	libras.	El	medio	boleto	que
había	comprado	para	el	sorteo	de	veinticinco	mil	salió	premiado.	Lo	primero	que	hizo
con	sus	bienes	 fue	 retar	al	 indio	salvaje	a	 luchar	por	quinientas	 libras	por	barba,	el
indio	 con	 garrote	 y	 él	 con	 una	 aguja	 de	 zurcir	 envenenada;	 pero	 como	 el	 indio	 no
podía	igualar	la	cantidad,	la	cosa	no	prosperó.

Después	de	pasar	una	semana	fuera	de	sí,	es	decir,	en	un	estado	mental	en	el	que,
si	le	hubieran	dejado	sentarse	en	el	organillo,	aunque	sólo	fuera	dos	minutos,	seguro
que	habría	reventado	(pero	se	lo	escondimos),	el	señor	Chops	volvió	en	sí	y	nos	trató
a	todos	con	maravillosa	generosidad.	Luego	mandó	llamar	a	un	joven	al	que	conocía,
de	gallarda	figura,	que	hacía	de	gancho	en	un	garito	de	apuestas	(muy	bien	educado,
pues	 su	 padre	 había	 destacado	 en	 el	 negocio	 de	 caballerías	 de	 postas,	 pero	 dio	 un
infortunado	traspiés	comercial	al	pintar	de	ruano	a	un	viejo	jamelgo	gris	y	venderlo
con	pedigrí),	y	habló	Chops	al	galán,	quien	dijo	llamarse	Normando,	 lo	cual	no	era
cierto,	de	la	siguiente	manera:

—Normandy,	voy	a	entrar	en	sociedad.	¿Quieres	venir	conmigo?
Y	Normandy	respondió:
—¿Debo	 entender,	 señor	 Chops,	 que	me	 dice	 usted	 que	 todo	 el	 dispendio	 que

acarreará	ese	acto	correrá	a	cargo	de	usted?
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—En	 efecto	 —dijo	 el	 señor	 Chops—,	 y	 además	 tendrás	 una	 asignación
principesca.

El	galán	subió	al	señor	Chops	a	una	silla	para	darle	un	apretón	de	manos	y,	con
los	ojos	aparentemente	empañados	de	lágrimas,	replicó	poéticamente:

Está	mi	barca	en	la	orilla
y	está	mi	nave	en	la	mar,
yo	sólo	pido	a	la	vida
acompañarte	por	siempre	jamás[9].

Y	a	 entrar	 en	 sociedad	 que	 se	 fueron	 en	 un	 carrocín	 tirado	 por	 cuatro	 caballos
grises	con	gualdrapa	de	sedad.	Se	alojaron	en	Pall	Mall	(Londres)	y	no	pararon.

Al	año	siguiente,	en	otoño,	tras	recibir	una	invitación	en	la	feria	de	Bartlemy	por
medio	de	un	criado	magníficamente	ataviado	con	chaqueta	y	cordones	blancos	como
la	 leche,	 la	 noche	 de	 la	 cita	 me	 aseé	 y	 fui	 a	 Pall	Mall.	 Encontré	 a	 los	 caballeros
tomando	el	vino	después	de	la	cena,	y	el	señor	Chops	estaba	más	cariacontecido	de	lo
que	me	pareció	 recomendable.	Eran	 tres	 en	 total	 (que	habían	 cenado	 en	 compañía,
quiero	decir)	y	yo	conocía	al	tercero.	La	última	vez	que	lo	había	visto	llevaba	camisa
católica	blanca	y	mitra	de	obispo	cubierta	de	piel	de	 leopardo	y	 tocaba	muy	mal	el
clarinete	en	una	banda	que	acompañaba	un	número	de	fieras	salvajes.

El	caballero	fingió	que	no	me	conocía	y	el	señor	Chops	dijo:
—Caballeros,	les	presento	a	un	viejo	amigo	de	tiempos	perdidos.
Normandy	se	puso	un	monóculo	para	mirarme	y	dijo:
—¡Magsman,	me	alegro	de	verlo!
Pero	juro	que	no	era	cierto.	Para	alcanzar	la	mesa,	el	señor	Chops	tenía	por	silla

un	 trono	 (muy	 parecido	 al	 del	 lienzo	 de	 Jorge	 IV),	 pero	 no	me	 pareció	 un	 rey	 ni
mucho	menos,	ni	sentado	en	él	ni	de	ninguna	otra	manera,	porque	quienes	daban	las
órdenes	 como	 emperadores	 eran	 sus	 dos	 caballeros.	 Iban	 vestidos	 como	 para	 el
primero	 de	mayo…	 ¡con	magnificencia!	 En	 cuanto	 al	 vino,	 nadaban	 en	 caldos	 de
todas	clases.

Probé	 de	 todas	 las	 botellas,	 primero	 por	 separado	 (por	 presumir	 de	 haberlas
probado),	y	después	 las	mezclé	 todas	(por	presumir	de	haberlas	mezclado),	y	 luego
probé	a	mezclar	sólo	dos,	mitad	y	mitad,	y	a	continuación	las	otras	dos.	En	general,
pasé	 una	 velada	 agradable,	 aunque	 me	 aturdí	 un	 poco,	 hasta	 que	 me	 pareció
apropiado	levantarme	y	decir:

—Señor	Chops,	hasta	el	mejor	amigo	debe	marcharse.	Le	agradezco	la	variedad
de	 caldos	 foráneos	 que	 tan	 generosamente	 me	 ha	 ofrecido;	 espero	 volver	 a	 verlo
pronto	en	vino	tinto	y	aquí	me	despido.

El	señor	Chops	replicó:
—Si	 me	 saca	 de	 aquí	 dándome	 el	 brazo	 derecho,	 Magsman,	 y	 me	 baja,	 lo

acompaño	a	la	puerta.
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Le	dije	que	ni	se	le	ocurrieses,	pero	él	se	empeñó,	con	que	lo	saqué	del	trono.	Olía
mucho	 a	Madeira	 y,	 cuando	 lo	 bajaba	 por	 las	 escaleras,	 no	 pude	 sino	 pensar	 que
bajaba	una	gran	botella	de	vino	con	un	tapón	muy	feo	y	bastante	desproporcionado.

Cuando	lo	posé	en	el	felpudo	del	recibidor,	me	agarró	por	el	cuello	del	abrigo	y
así	me	obligó	a	quedarme	cerca	de	él,	y	me	dijo	al	oído:

—No	soy	feliz,	Magsman.
—¿Qué	le	sucede,	señor	Chops?
—Me	 maltratan.	 Son	 desagradecidos.	 Me	 dejan	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea

cuando	 no	 quiero	 comprar	 más	 vino	 de	 champán	 y	 me	 encierran	 en	 el	 aparador
cuando	no	quiero	compartir	mis	bienes.

—Despídalos,	señor	Chops.
—No	puedo.	Estamos	juntos	en	la	sociedad,	¿y	qué	diría	la	sociedad?
—¡Deje	la	sociedad!	—dije	yo.
—No	 puedo.	No	 sabe	 usted	 lo	 que	 es	 esto.	Cuando	 se	 entra	 en	 ella,	 ¡ya	 no	 se

puede	salir!
—En	tal	caso,	si	me	permite	que	se	lo	diga,	señor	Chops	—repliqué	moviendo	la

cabeza	con	pesar—,	es	una	verdadera	lástima	que	entrase	usted	en	ella.
El	señor	Chops	agitó	su	gran	mollera	con	asombroso	vigor	y	se	abofeteó	muchas

veces	con	la	mano,	con	una	saña	de	la	que	no	le	habría	creído	capaz.	A	continuación
dijo:

—Es	 usted	 un	 buen	 hombre,	 pero	 no	 entiende	 nada.	 Buenas	 noches,	 siga	 su
camino.	 Ahora,	 Magsman,	 el	 hombrecillo	 va	 a	 dar	 tres	 vueltas	 a	 la	 caravana	 y
después	se	retira	detrás	del	telón.

Aquella	 vez	 lo	 vi	 por	 última	 vez	 intentando,	 extremadamente	 ido,	 subir	 las
escaleras	de	peldaño	en	peldaño	a	cuatro	patas.	Eran	muy	empinadas	para	él,	aun	si
hubiese	estado	sobrio,	pero	no	quería	que	nadie	lo	ayudara.

Poco	después	leí	en	el	periódico	que	el	señor	Chops	había	sido	presentado	en	la
corte.	Decía:	«Se	recordará	(y	he	comprobado	en	mi	vida	que,	cuando	seguro	que	una
cosa	ha	caído	en	el	olvido,	siempre	se	escribe	“se	recordará”)	que	el	señor	Chops	es
la	persona	de	baja	estatura	que	atrajo	tanta	atención	con	su	brillante	éxito	en	el	último
sorteo	de	lotería».	«Bien	—dije	yo	para	mis	adentros—,	¡así	es	 la	vida!	¡Por	fin	ha
conseguido	lo	que	tanto	deseaba!	¡Dejar	pasmado	a	Jorge	IV!».

Por	ese	motivo	mandé	pintar	de	nuevo	el	lienzo:	él	con	una	bolsa	de	dinero	en	la
mano,	 presentándola	 a	 Jorge	 IV,	 y	 una	 dama	 con	 plumas	 de	 avestruz	 que	 se
enamoraba	de	él,	que	estaba	estupendo	con	peluca	y	redecilla,	espada	y	hebillas.

Alquilé	la	casa	objeto	de	las	presentes	pesquisas	—aunque	no	tengo	el	honor	de
conocerlos	 a	 ustedes—	 y	 dirigí	 las	 Atracciones	Magsman	 trece	meses,	 unas	 veces
esto,	otras,	 lo	otro	y	algunas	nada	en	particular,	pero	siempre	con	todos	los	carteles
expuestos	en	la	fachada.	Una	noche,	cuando	se	marcharon	los	últimos	espectadores,
pues	no	estaba	la	cosa	muy	animada	de	público	porque	llovía	a	cántaros,	me	quedé	en
la	habitación	del	fondo	fumando	una	pipa	con	el	 joven	que	dibujaba	con	los	pies,	a
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quien	había	contratado	para	un	mes	(aunque	sólo	dibujaba	en	papel),	cuando	oí	unas
patadas	en	la	puerta	de	la	calle.

—¡Ahí	va!	—dije	al	joven—.	¿Quién	será?
Él	se	frotó	las	cejas	con	los	pies	y	dijo:
—No	 tengo	 ni	 idea,	 señor	 Magsman.	 —Nunca	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada	 y	 era

aburrido	charlar	con	él.
Como	no	paraban	de	llamar,	dejé	la	pipa,	cogí	una	vela	y	fui	a	abrir.	Me	asomé	a

la	calle	a	mirar,	pero	no	vi	nadie	ni	noté	nada;	pero	de	pronto	di	media	vuelta	porque
algo	se	había	colado	entre	mis	piernas	hasta	el	pasillo.	¡Y	ahí	estaba	el	señor	Chops!

—¡Magsman!	—me	dijo—.	¡Contráteme	en	las	condiciones	de	antes	y	me	quedo
con	usted!	¡Si	está	de	acuerdo,	dígalo!

Yo	no	entendía	nada,	pero	le	dije:
—Estoy	de	acuerdo,	señor.
—De	acuerdo	yo	también	con	su	acuerdo.	¡Acuerdo	por	partida	doble!	—dijo	él

—.	¿Hay	algo	de	cena	en	casa?
Al	 acordarme	 de	 la	 chispeante	 variedad	 de	 caldos	 extranjeros	 que	 habíamos

consumido	 en	 Pall	Mall,	me	 avergoncé	 de	 ofrecerle	 salchichas	 frías	 y	 ginebra	 con
agua,	 pero	 él	 aceptó	 las	 dos	 cosas	 y	 tomó	 cuanto	 quiso,	 sentado	 en	 un	 taburete,
delante	de	una	 silla	que	hizo	 las	veces	de	mesa,	 como	en	 los	viejos	 tiempos.	Y	yo
todo	el	rato	sin	entender	nada	de	nada.

Después	 de	 acabar	 con	 las	 salchichas	 (de	 ternera,	 más	 de	 un	 kilo,	 según	 mis
cálculos),	el	hombrecillo	empezó	a	rezumar	sabiduría	como	si	fuera	sudor.

—Magsman	 —dijo—.	 ¡Míreme	 bien!	 Está	 usted	 viendo	 a	 un	 hombre	 que	 ha
entrado	en	sociedad	y	ha	salido	de	ella.

—¡Ah!	¿Ha	salido	usted,	señor	Chops?	¿Cómo	lo	ha	hecho,	señor?
—¡Con	las	manos	vacías!	—Nunca	se	ha	visto	sabiduría	igual	que	la	que	expresó

su	mollera	en	esas	pocas	palabras—.	Mi	apreciado	amigo	Magsman,	voy	a	contarle	el
descubrimiento	que	he	hecho.	Es	valioso,	pues	me	costó	doce	mil	quinientas	 libras,
pero	puede	 serle	útil	 en	 la	vida.	El	 secreto	 es	que	no	es	 la	persona	 la	que	entra	 en
sociedad,	sino	la	sociedad	la	que	entra	en	la	persona.

Sin	llegar	a	entender	del	todo	lo	que	quería	decir,	negué	con	la	cabeza,	puse	una
cara	muy	serie	y	dije:

—En	eso	tiene	usted	razón,	señor	Chops.
—Magsman	—dijo	él	pellizcándome	la	pierna—,	la	sociedad	ha	entrado	en	mí	al

son	de	cada	penique	de	mi	propiedad,	hasta	el	último.
Note	que	se	me	ponía	blanco	y,	aunque	de	natural	tengo	la	lengua	suelta,	apenas

pude	decir:
—¿Dónde	está	Normando?
—Huido.	Con	la	cubertería.
—¿Y	el	otro?	—dije,	refiriéndome	al	que	antes	llevaba	la	mitra	de	obispo.
—Huido.	Con	las	joyas	—dijo	el	señor	Chops.
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Me	senté	y	lo	miré;	él	se	levantó	y	me	miró.
—Magsman	—me	 dijo,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 cuando	 más	 ronco	 se

ponía,	más	sabio	se	volvía—,	en	conjunto,	la	sociedad	está	compuesta	de	enanos.	En
la	corte	de	St.	James	todos	hacían	lo	que	he	hecho	yo	toda	la	vida:	dar	tres	vueltas	a
la	 caravana	 con	 sus	 trajes	 de	 cortesanos	 y	 sus	 bienes.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 la
mayoría	tocan	la	campanilla	anunciando	trucos	de	ilusionismo.	Y	en	todas	partes	se
pasa	el	platillo,	Magsman:	¡el	platillo	es	una	institución	universal!

Como	 comprenderán,	 vi	 que	 estaba	 resentido	 por	 las	 desgracias	 que	 le	 habían
acontecido	y	lo	sentí	mucho	por	él.

—En	cuanto	a	las	mujeres	gordas	—prosiguió,	y	se	dio	otro	cabezazo	tremendo
contra	la	pared—,	las	hay	a	montones	en	la	sociedad,	y	peores	que	la	original,	porque
lo	 que	 hacía	 ella	 hería	 el	 buen	 gusto	 (no	 era	 más	 que	 un	 ultraje	 al	 buen	 gusto:
inspiraba	 desprecio)	 y	 llevaba	 en	 sí	 la	 penitencia	 en	 forma	 de	 indio.	 —En	 ese
momento	 se	 dio	 otro	 topezazo	 mayúsculo—.	 En	 cambio,	 lo	 que	 hacían	 las	 otras.
Magsman…	 ¡las	 otras	 son	 mercenarias	 del	 ultraje!	 Túmbate	 entre	 chales	 de
cachemira,	compra	brazaletes,	llena	las	habitaciones	de	abanicos	y	cosas	bonitas	para
ellas,	haz	que	se	enteren	de	que	 las	 regalas	a	manos	 llenas,	como	si	 fueran	agua,	a
cuantas	 vengan	 a	 admirarlas	 y	 verás	 acudir	 a	 ti	 como	 corderitos,	 seas	 quien	 seas,
desde	 todos	 los	puntos	de	 la	brújula,	a	 las	mujeres	gordas	que	antes	ni	se	dignaban
mirarte.	Te	agujerean	el	corazón,	te	lo	dejan	como	un	colador.	Y,	cuando	lo	has	dado
todo	y	no	te	queda	nada,	se	ríen	de	ti	en	la	cara	y	te	abandonan	a	los	buitres,	que	te
dejan	los	huesos	mondos	¡como	al	asno	silvestre	muerto	que	eres!

Entonces	se	dio	el	porrazo	más	tremendo	de	todos	y	se	cayó	al	suelo.	Creí	que	la
había	diñado.	La	mollera	le	pesaba	mucho	y	se	la	había	golpeado	con	mucha	fuerza;
cayó	redondo	y	el	grandísimo	morrón	que	se	pegó	fue	tan	descomunal	que	lo	di	por
muerto.	Pero	enseguida	volvió	en	sí	con	cautela,	se	sentó	en	el	suelo	y	me	dijo,	con	la
sabiduría,	si	es	que	existe,	saliéndole	por	los	ojos:

¡Magsman!	La	mayor	diferencia	material	entre	los	dos	estados	de	existencia	por
los	que	ha	pasado	su	desdichado	amigo	—levantó	la	pobre	manita	y	se	le	cayeron	las
lágrimas	hasta	el	bigote,	pues	hay	que	reconocer	que	se	lo	había	dejado	crecer	con	el
mayor	empeño,	aunque	el	éxito	en	los	empeños	no	obedece	órdenes	de	los	mortales
—	es	 la	 siguiente.	Cuando	no	había	entrado	en	sociedad,	pagaban	poco	por	verme.
Cuando	entré,	pagaban	mucho	por	que	me	vieran.	Prefiero	lo	primero,	aunque	no	me
viese	 obligado	 a	 hacerlo.	Anúncieme	mañana	 con	 la	 trompeta,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.

Después	 volvió	 a	 su	 vida	 anterior	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Pero	 le
escondimos	 el	 organillo	 y,	 delante	 del	 público,	 nunca	 se	 nombraban	 sus	 bienes.	Se
volvía	más	sabio	cada	día;	 tenía	opiniones	asombrosas,	 tremendas,	de	la	sociedad	y
del	público,	y	cuanto	más	sabio	se	hacía,	más	le	crecía	la	mollera.

Se	 puso	 bueno	 y	 siguió	 en	 excelente	 forma	 nueve	 semanas.	 Al	 final	 de	 ese
periodo,	cuando	tenía	ya	una	mollera	digna	de	verse,	una	noche,	después	de	despedir
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a	 los	últimos	espectadores,	ya	a	puerta	cerrada,	expresó	el	deseo	de	oír	un	poco	de
música.

—Señor	Chops	—le	dije	(jamás	dejé	de	llamarlo	«señor»;	aunque	el	mundo	no	se
lo	 llamara,	yo	sí)—,	Señor	Chops,	¿está	seguro	de	que	se	encuentra	en	condiciones
físicas	y	mentales	para	sentarse	encima	del	organillo?

Respondió	lo	siguiente:
—Toby,	la	próxima	vez	que	me	la	encuentre	por	ahí,	la	perdono,	a	ella	y	al	indio.

Y	sí,	lo	estoy.
Temblando	de	miedo,	empecé	a	dar	vueltas	al	manubrio;	pero	él	se	sentó	como	un

corderito.	Creo,	y	 lo	creeré	hasta	el	día	en	que	me	muera,	que	vi	como	 le	crecía	 la
cabeza,	allí	sentado;	juzguen	ustedes,	por	tanto,	la	grandeza	de	sus	pensamientos.	No
se	movió	hasta	el	final	y	luego	se	bajó.

—Toby	—me	dijo	con	una	sonrisa	tranquila—,	ahora	el	hombrecillo	se	va	dar	tres
vueltas	a	la	caravana	y	después	se	retira	detrás	del	telón.

Por	la	mañana,	cuando	lo	llamamos,	descubrimos	que	se	había	ido	a	una	sociedad
mejor	 que	 la	 mía	 y	 que	 la	 de	 Pall	 Mall.	 Le	 hice	 el	 mejor	 funeral	 que	 podía
permitirme,	 yo	 mismo	 de	 deudo	 principal,	 con	 el	 lienzo	 de	 Jorge	 IV	 abriendo	 la
comitiva	a	modo	de	distintivo.	Pero,	después,	 la	 casa	 se	quedó	 tan	desolada	que	 la
dejé	y	volví	al	carromato.

—No	me	 juzgo	mejor	—dijo	 Jarber,	mientras	doblaba	el	 segundo	manuscrito	y
miraba	 duramente	 a	 Trottle—,	 no	 me	 juzgo	 mejor	 que	 este	 ser	 tan	 digno.
Simplemente	pregunto	si	ahora	está	satisfecho.

—¡Cómo	podría	ser	de	otro	modo!	—dije	yo	respondiendo	por	Trottle,	que	seguía
obstinadamente	 callado—.	 Esta	 vez,	 Jarber,	 no	 sólo	 nos	 ha	 leído	 una	 historia
deliciosa	y	entretenida,	sino	que	además	nos	ha	despejado	el	misterio	de	la	casa.	No
me	extraña	que	se	haya	quedado	vacía.	¿Quién	querría	alquilarla	ahora,	después	de
haber	sido	transformada	en	un	circo?

Mientras	 decía	 esto,	 miré	 a	 Trottle	 y	 Jarber	 movió	 la	 mano	 con	 indulgencia
también	hacia	él.

—Que	hable	tan	excelente	persona	—dijo	Jarber—.	¿Qué	iba	usted	a	decir,	buen
hombre?

—Sólo	 deseaba	 preguntar	 —dijo	 Trottle	 con	 pertinencia—	 si	 tendría	 usted	 la
amabilidad	 de	 decirme,	 por	 favor,	 una	 o	 dos	 fechas	 relacionadas	 con	 esta	 última
historia.

—¡Fechas!	—repitió	Jarber—.	¿Para	qué	querrá	fechas	este	hombre?
—Con	 todo	 respeto,	 me	 complacería	 saber	 —insistió	 Trottle—	 si	 la	 persona

llamada	Magsman	fue	el	último	inquilino	de	la	casa.	En	mi	opinión,	si	se	me	permite,
creo	firmemente	que	no.

Con	 estas	 palabras,	 Trottle	 hizo	 una	 profunda	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 salió
discretamente	de	la	sala.
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No	 se	 puede	 negar	 que,	 cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Jarber	 parecía	 infeliz	 y
desazonado.	 Era	 evidente	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 preguntar	 las	 fechas;	 y,	 aunque
había	 referido	 con	 magnificencia	 la	 serie	 de	 descubrimientos	 que	 había	 hecho,
resultaba	patente	que	las	dos	crónicas	que	acababa	de	leer	eran	en	realidad	lo	único
que	 había	 logrado	 averiguar.	 Por	 la	 más	 elemental	 gratitud,	 me	 sentí	 obligada	 a
rescatarlo	de	la	vergüenza	con	una	indicación	oportuna.	Y	así,	lo	invité	a	tomar	el	té
otro	día,	el	siguiente	lunes	por	la	tarde,	día	13,	y	le	dije	que,	entre	tanto,	podía	hacer
las	 averiguaciones	 pertinentes	 para	 responder	 como	 se	 merecía	 a	 la	 objeción	 de
Trottle.

Me	besó	la	mano	con	toda	la	cortesía,	dijo	unas	palabras	de	agradecimiento	y	se
despidió.	En	lo	que	quedaba	de	semana,	no	quise	animar	a	Trottle	a	hablar	de	la	casa
en	ningún	momento.	Sospeché	que	estaba	haciendo	indagaciones	por	su	cuenta,	pero
no	le	pregunté	nada.

El	 lunes,	 día	 13,	 por	 la	 tarde,	 vino	 mi	 querido	 y	 desafortunado	 Jarber
puntualmente	a	la	hora	convenida.	Llegó	tan	desolado	que	parecía	el	vivo	retrato	del
desfallecimiento	 y	 la	 fatiga.	Nada	más	 verlo	 supe	 que	 la	 cuestión	 de	 las	 fechas	 se
había	 torcido,	que	el	señor	Magsman	no	había	sido	el	último	inquilino	de	 la	casa	y
que	todavía	no	había	descubierto	por	qué	seguía	vacía.

—Me	 faltan	 palabras	 —dijo	 Jarber—	 para	 explicar	 lo	 que	 he	 pasado.	 ¡Ay,
Sophonisba!	 ¡He	 iniciado	 otra	 serie	 de	 descubrimientos!	 Acepté	 los	 dos	 relatos
anteriores	que	he	depositado	en	su	altar,	pero	aguarde	a	oír	el	tercero	para	declararme
culpable	de	no	haber	podido	satisfacer	su	curiosidad.

El	tercero	parecía	un	manuscrito	muy	corto	y	así	lo	manifesté.	Jarber	aclaró	que,
en	 esta	 ocasión,	 se	 trataba	 de	 unos	 versos.	 En	 el	 curso	 de	 su	 investigación	 había
acudido	a	la	biblioteca	ambulante	en	busca	de	datos.	Lo	único	que	sabían	de	la	casa
los	de	 la	 biblioteca	 era	que,	 inmediatamente	después	de	que	 se	marchara	 el	 último
inquilino,	una	mujer,	a	la	que	tenían	por	familiar	de	éste,	les	había	mandado	un	breve
poema	manuscrito	en	el	que	ofrecía	su	versión	de	los	sucesos	acontecidos	en	la	casa	y
que	encomendaba	al	propietario	de	 la	biblioteca	para	su	publicación.	La	carta	 llegó
sin	remite	y	el	propietario	había	guardado	el	poema	para	devolvérselo	a	ella	(pues	él
no	se	dedicaba	a	publicar	poesía),	 si	volvía	a	buscarlo	alguna	vez.	Sin	embargo,	 la
mujer	 no	 volvió	 nunca;	 Jarber	 solicitó	 que	 se	 lo	 prestaran	 para	 leérmelo,	 y	 así	 lo
hicieron.

Antes	de	 comenzar	 llamé	a	Trottle	 tocando	 la	 campanilla,	 decidida	 a	 acabar	de
una	vez	por	todas	con	su	obstinación	obligándolo	a	asistir	a	la	lectura.	Me	llevé	una
sorpresa	 al	 ver	 aparecer	 a	 Peggy	 en	 su	 lugar;	me	 dijo	 que	 Trottle	 había	 salido	 sin
decir	adónde	iba.	Al	instante	tuve	la	más	rotunda	convicción	de	que	mi	criado	había
vuelto	 a	 hacer	 de	 las	 suyas:	 que	 esa	 forma	de	 salir	 por	 la	 tarde	 sin	 permiso	quería
decir…	seducción.

Me	contuve	por	mor	de	mi	 invitado,	despedí	a	Peggy,	 reprimí	 la	 indignación	y,
con	la	mayor	cortesía,	me	dispuse	a	escuchar	a	Jarber.
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TRES	NOCHES	EN	LA	CASA

Adelaide	Anne	Procter
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NOCHE	PRIMERA

UNA	calle	tenebrosa,
lóbrega	larga	y	estrecha:
sólo	el	ruido	de	la	lluvia,
de	los	pasos	en	la	acera,
de	la	chimenea	en	brasas,
y	la	oscuridad	creciente
cuentan	la	penosa	fuga
del	largo	día	que	muere.

Mira	Berta	el	fuego	murrio,
oye	el	caer	de	la	lluvia
lánguido,	contra	cristales
que	el	anochecer	enturbia;
tiene	frío	el	corazón
como	frío	es	el	invierno,
porque	la	luz	de	su	vida
se	tornó	temprano	en	duelo.

Su	voz,	que	fue	poderosa
para	ahuyentar	los	peligros,
su	empeño	vivo	y	leal,
su	ánimo	firme	y	tranquilo
no	pueden	con	los	pesares,
no	pueden	con	el	dolor;
se	desdibuja	el	sendero
por	el	que	en	vano	sufrió.

Deber,	Bien	y	Verdad	dieron
prueba	a	los	suyos	de	amparo
más	desplegando	las	alas
allí	sola	la	dejaron.
Ahora	Bertha	mira	atrás,
a	otro	tiempo	que	recuerda,
pide	que	vuelvan	los	tres
y	de	nuevo	la	protejan.

Piensa	en	sus	días	de	niña,
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entregados	a	otra	causa,
y	en	la	promesa	solemne
cumplida	hasta	hoy	sin	falta;
y	en	Herbert,	su	propio	hermano,
al	que	aconsejaba	en	todo
y	a	cuya	alma	de	artista
su	buen	temple	daba	apoyo.

En	esta	vida	azarosa
la	pasión	que	el	arte	inflama
en	él	calmó	y	alentó
con	fidelidad	su	hermana
poniendo	en	su	porvenir
toda	esperanza	futura.
Más	¿qué	sentimiento	extraño
es	el	que	ahora	la	turba?

La	casa	y	todas	sus	flores,
la	voz	serena	del	viento,
los	tiernos	brotes	de	hiedra,
del	río	el	murmullo	fresco,
la	sombra	amena	del	bosque,
el	crepúsculo	del	sol:
por	él	dejó	lo	que	amaba
y	aún	más	entonces	lo	amó.

Fueron	pasando	los	años
en	la	gris	ciudad	febril.
No	pensaba	en	otra	cosa
—nunca	reparaba	en	sí—,
cuando	al	caer	de	la	tarde
Herbert	volvía	a	su	lado,
que	en	darle	buenos	consejos
o	con	ternura	alabarlo.

El	talento	y	el	futuro,
el	corazón	y	la	vida,
todo	a	él	lo	dedicaba
y	en	ello	se	complacía.
¿Hoy	qué	palabras	la	inquietan
que	no	ha	podido	olvidar?
¿Qué	sueño	le	inunda	el	alma
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de	ajeno	y	feroz	pesar?

Abandonarlo	por	otro:
¿podía	ser	eso,	acaso?
¿Despedir	a	ese	espejismo
sería	un	dolor	en	vano?
¿Lo	creía?	¿No	era	Herbert
primero	en	su	corazón?
¿Tanto	esfuerzo	requería
a	un	sueño	decir	adiós?

Más	en	el	fondo	del	alma
rememoraba	un	paisaje,
lo	esperanza	de	un	hogar,
de	un	amor	que	la	abrazase.
La	vida	—no	el	mero	curso
Cotidiano	de	las	horas—,
la	vida	vino	a	buscarla
¡y	la	dejó	partir	sola!

Sonaba	en	su	corazón
otra	vez	la	melodía
que	auguraba	un	gran	futuro
si	en	ella	cobraba	vida:
después	los	lamentos,	rotos
casi	de	reproche	y	pena;
un	adiós,	frías	palabras
que	sin	remedio	desdeñan.

¿Dónde	está	ahora	la	firmeza
que	siempre	le	dio	valor?
¿Dónde	encontró	las	terribles
palabras	que	pronunció?
¿Cómo	pudo	rechazar
lo	que	Dios	había	dispuesto?
¿Por	qué	prefirió	la	tierra
en	vez	de	elegir	el	cielo?

¡Hoy!	¿O	esta	misma	mañana?
Si	se	puede	penar	tanto
en	sólo	unas	pocas	horas
¡cuánto	penaría	en	años!
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¿Por	qué	un	cielo	tan	cruel
impuso	tales	tormentos?
¿Y	por	qué	—¡mayor	crueldad!—
por	su	boca	se	cumplieron?

¿Se	arrepintió?	¡Ay,	pesar!
¿Por	qué	siempre	vacilamos
cuando,	amable,	nos	invitas
a	seguir	tus	dulces	pasos?
Mira,	las	lágrimas	menguan,
la	voz	febril	cesa	ya,
siente	de	nuevo	en	su	alma
fortaleza,	amor	y	paz.

Arde	el	fuego	alegremente,
el	cielo	está	despejado;
cuando	Herbert	vuelve	a	casa
no	percibe	nada	raro:
sale	Bertha	a	recibirlo
con	más	afecto	que	ayer,
lo	besa	en	la	rubia	frente
y	da	mil	gracias	por	él.
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NOCHE	SEGUNDA

NADIE	ha	entrado	en	el	estudio:
el	pincel	y	la	paleta
y	el	boceto	del	atril
aún	tienen	pintura	fresca.
Desde	el	fondo	de	su	ser
se	impone	a	Bertha	un	silencio
que	ahora	quiere	decir	algo
más	calla	con	desaliento.

Lo	presiente.	Presta	oídos
con	pavor,	sin	respirar.
espera	el	temido	anuncio,
que	sin	duda	llegará,
cuando	el	joven	que	agoniza,
doblegado,	entregue	el	alma
a	la	sombra	omnipotente
que	envuelve	toda	la	casa.

Pero	¿por	qué	—si	la	alcoba
del	enfermo	está	tan	cerca—,
por	qué	Bertha	no	se	atreve
a	abrir	la	cerrada	puerta?
Si	es	él	—su	todo—,	su	hermano
quien	expira	en	la	penumbra,
¿qué	misterio	poderoso
de	la	habitación	la	expulsa?

Ni	una	semana	angustiosa
podría	cambiarla	tanto
ni	ha	matado	aquí	la	dicha
un	revés	inesperado:
un	cadena	implacable
de	largos	y	crueles	meses
le	ha	impuesto	un	confinamiento
desesperado	y	doliente.

Duraba	aún	el	conflicto
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de	la	última	Nochebuena,
temblaban	aún	las	fibras
de	una	sola	idea	enferma,
cuando	Herbert	—ignorante
de	la	lucha	de	su	hermana—
pide	con	satisfacción
que	acoja	a	su	esposa	en	casa.

Que	se	alegre	y,	sonriendo,
mas	con	ojos	apagados,
dice	que	así	puede	él
agradecer	sus	cuidados:
su	joven	y	bella	esposa
un	sino	feliz	le	trae.
¡Ay,	Bertha!	Contén	la	voz
que	proclama:	«¡Es	tarde,	es	tarde!».

¡Tarde!	Si	hubiera	sabido
unas	semanas	atrás
que	estando	Herbert	casado
ella	estaría	de	más,
habría…	¡Triste	aflicción!
Borra	«lo	que	pudo	ser»;
para	ahogar	vanos	lamentos
bástenos	«lo	que	no	fue».

Cada	día	era	más	cierto
que	no	la	necesitaba:
¡qué	asombro	y	qué	sobresalto!
¡Qué	aflicción	tan	asombrada!
Amor:	lo	colmaba	Dora.
Consuelo:	¿Bertha	osaría?
Guía:	si	un	súbito	enojo
a	la	joven	encendía.

Ya	no	charlan	junto	al	fuego
de	los	días	de	la	infancia,
de	los	sueños	de	grandeza
que	para	Herbert	creaba;
sueños	que	discernía
con	puro	y	certero	instinto
lo	que	era	vano	oropel
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de	lo	que	era	oro	fino.

Dora,	con	bajo	amor	propio
al	que	amor	por	Herbert	llama,
lentamente	y	sin	remedio,
del	hermano	la	distancia.
Bertha	procura	acercarse,
pero	en	vano	hace	el	esfuerzo:
es	un	freno	para	Herbert
y	para	su	esposa,	un	peso.

Y	eso	no	fue	lo	peor.
La	pesadumbre	más	fiera,
después	de	haberle	inculcado
honradez,	poder	y	fuerza,
era	ver	su	deterioro
de	sus	méritos	más	nobles:
metas	bajas,	tesón	débil
hicieron	su	arte	más	pobre.

Y	sus	palabras	postreras
ahora,	cuando	agoniza,
para	Bertha	no	han	de	ser:
a	su	esposa	las	dedica.
Ni	los	últimos	cuidados.
Ni	ha	de	ser	postrer	plegaria
la	que	juntos	aprendieron
con	su	madre,	en	la	infancia.

Por	fin	la	llama:	le	besa
los	fríos,	rígidos	dedos;
él	quiere	rogarle	algo,
ella	comprende	su	esfuerzo;
con	clara	y	trémula	voz
promete	solemnemente
dedicar	la	vida	a	Dora
desde	ahora	y	para	siempre.

Todo	ha	acabado.	No	puede
Bertha	quedarse	a	llorar,
Dora	está	muy	asustada
y	debe	darle	solaz.
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Esa	pobre	y	débil	niña
la	requiere.	¿Sabes,	Bertha?
Manda	Dios	nuevos	deberes
con	que	aliviar	nuevas	penas.
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NOCHE	TERCERA

SUMIDA	en	tenue	penumbra
y	desierta	está	la	casa,
un	sombra	únicamente
pasa,	lenta,	por	las	salas;
se	detiene	en	cada	puerta,
parece	evocar	recuerdos,
reliquias	atesoradas
de	gozos,	cuitas	y	sueños.

Con	vivos	anhelos	viven
quienes	miran	adelante
y	esperan	con	impaciencia
lo	que	el	porvenir	depare.
Anhelos	más	hondos	son,
más	tristes,	fuertes	y	agudos
los	de	quien,	mirando	atrás,
añora	aquello	que	tuvo.

Se	para	en	las	chimeneas,
toca	un	sillón	con	la	mano,
mira	por	cada	ventana,
se	detiene	en	un	peldaño.
¿Estos	meses	qué	han	brindado
a	Bertha	un	año	después?
Lo	cuenta	la	Nochebuena:
tercera	y	última	vez.

El	primer	tiempo	de	luto
Dora,	la	díscola	y	terca,
busca	refugio	y	sostén
y	los	halla	junto	a	Bertha.
Bertha	ha	de	sufrir	aún
—último	y	triste	consuelo
de	una	mujer	tan	leal—
por	Herbert	otro	tormento.

Las	brisas	primaverales
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le	trajeron	de	las	Indias
noticias	conforme	Leonard
de	un	viaje	a	casa	volvía.
¿Era	alegría	o	congoja?
¿Era	esperanza	o	temor
lo	que	sonrojó	su	rostro
y	sus	ojos	anegó?

Él	va	a	verla.	¡Con	qué	afecto
por	el	amigo	pregunta
y	de	sus	últimos	días
el	triste	relato	escucha!
La	visita	a	diario;
Bertha,	tan	débil	le	cuenta
la	carga	que	le	ha	infligido
la	debilidad	ajena.

Más	su	corazón	sincero
a	Leonard	no	conquista,
pues	éste	advierte	con	gozo
de	Dora	cada	sonrisa.
Y	así	en	el	pequeño	hogar
se	acaban	las	horas	largas,
porque	el	caer	de	la	tarde
llena	de	luz	las	jornadas.

Pasan	los	días.	Con	súbita
furia	el	verano	derrama
su	azul,	brillante	esplendor
sobre	la	ciudad	quemada.
Aire	y	sonido	del	campo
trae	la	suave	melodía
—viajera	en	alas	de	junio—
que	cantan	las	dulces	brisas.

Y	creyó	Bertha	una	tarde,
en	una	hora	temprana,
oler	las	flores	fragantes
que	Leonard	le	llevaba;
el	aroma	se	colaba
por	escaleras	y	puertas,
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dulcemente	llegó	al	cuarto
e	hizo	salir	a	Bertha.

Sí,	era	él,	de	detuvo
En	el	quicio	de	la	puerta
para	serenarse	un	poco.
Oyó	—se	quedó	muy	quieta—
Su	voz	grave	y	la	de	Dora.
Él	suplica;	esa	inflexión…
Son	las	palabras	que	a	ella
un	día	le	dedicó.

«¿Bertha	no	me	culparía?».
Él	responde	con	ternura
«Es	tan	noble	que	no	piensa
ni	se	imagina	la	culpa».
«¿Seguro	que	tú	me	amas?».
«Sí,	te	amo	como	se	ama
sólo	una	vez	en	la	vida:
¡con	el	corazón	y	el	alma!».

Un	murmullo	quejumbroso:
«Alguna	vez	me	dijeron
que	entre	Bertha	y	tú…».	«Mi	cielo,
Bertha	es	fría	y	yo	no	puedo
quererla;	mas,	Dora	amada,
si	alguna	vez	lo	creí,
fue	una	ilusión	pasajera
que	hace	tiempo	murió	en	mí».

Entre	pasado	y	presente
—como	un	viajero	perdido
que	en	un	instante	de	luz
se	halla	a	un	paso	del	abismo—,
en	ese	instante	fatal,
mareada	de	dolor,
retrocede	y	sólo	encuentra
un	abismo	aún	mayor.

Se	hace	noche	la	penumbra,
huelen	más	dulces	las	rosas.
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Brillan,	altas,	las	estrellas
y	en	la	calle,	las	farolas.
Pasan	las	horas	soñando
con	su	dicha	bienhadada,
hasta	que	al	fin	se	preguntan
por	que	Bertha	se	retrasa.

Llega	Berta,	escucha	en	calma;
en	vano	intentan	saber
si	es	el	recuerdo	de	Herbert
lo	que	en	su	rostro	se	ve.
No	es	sorpresa	ni	reproche,
no	asoman	los	sentimientos,
su	voz	no	es	menos	serena
ni	es	menos	frío	su	acento.

No	oyen	ellos	la	agonía
rota	en	palabras	dolientes
esta	noche	de	verano:
«¡Es	mío	otra	vez…	mi	Herbert!».
Si	una	vez	los	separaron,
ese	día	el	bien	perdido
le	retorna;	Bertha	clama:
«¡Mi	Herbert…	vuelve	a	ser	mío!».

La	siguiente	Nochebuena
Bertha	está	al	pie	del	altar,
besa	a	la	radiante	novia:
Dora	se	ha	casado	ya.
Cae	la	lúgubre	noche.
Descolorida	y	exhausta,
Bertha	se	va	para	siempre,
errabunda,	desolada.

¿Desolada?	No,	las	penas
con	el	tiempo	robustecen:
hacen	las	pruebas	de	fuego
el	alma	más	pura	y	fuerte.
En	el	mundo	y	en	la	vida
Sino	más	noble	la	espera;
Dios	la	acompaña,	entre	tanto:
¡Dios	y	su	limpia	entereza!
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Cuando	 Jarber	 hubo	 concluido	 la	 lectura	 del	 pequeño	 poema,	 lo	 felicité	 con
palabras	cálidas	y	sinceras;	lo	que	no	pude	decir	fue	que	aclarase	en	lo	más	mínimo	el
misterio	de	la	casa	deshabitada.

No	sé	si	 se	debió	a	 la	ausencia	del	 irritante	Trottle	o	a	 la	 simple	 fatiga,	pero	el
caso	es	que	esa	noche	me	pareció	que	Jarber	estaba	de	un	humor	diferente.	Aun	así
me	 aseguró	 que	 no	 le	 abrumaba	 nada	 su	 fracaso	 hasta	 el	 momento	 y	 que	 había
tomado	la	firme	determinación	de	hacer	mayores	descubrimientos.	Lo	dijo	todo	en	un
tono	 lánguido	 y	 ausente	 y	 poco	 después,	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	 se
despidió.

Cuando	 volvió	 Trottle	 e,	 indignada,	 lo	 acusé	 de	 andar	 por	 ahí	 ejerciendo	 de
seductor,	no	sólo	lo	negó	todo,	sino	que	afirmó	que	había	estado	ocupado	en	servirme
y,	habida	cuenta	de	ello,	solicitó	audazmente	un	permiso	de	dos	días	y	una	mañana
para	rematar	un	asunto	de	mi	mayor	interés,	según	dijo	con	solemnidad.	En	nombre
de	 los	 largos	 años	 de	 fiel	 servicio	 que	me	 había	 dedicado,	 y	 aun	 en	 contra	 de	mi
voluntad,	 se	 lo	 concedí.	 Él,	 a	 su	 vez,	 se	 comprometió	 a	 darme	 explicaciones
convincentes	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 la	 noche	 del	 lunes,	 día	 vigésimo	primero	 del
mes.

Un	par	 de	días	 antes,	mandé	 recado	 a	 casa	de	 Jarber	 invitándolo	 a	 tomar	 el	 té.
Recibí	de	su	patrona	una	excusa	en	nombre	de	mi	amigo	que	me	puso	los	pelos	de
punta.	Jarber	estaba	con	los	pies	en	agua	caliente,	la	cabeza	envuelta	en	unas	enaguas
de	 franela,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 ojeras	 verdes,	 con	 reuma	 en	 las	 piernas	 y	 una
cataplasma	 de	 mostaza	 en	 el	 pecho.	 Además	 tenía	 fiebre	 y	 hablaba	 en	 delirio	 de
matrimonios	de	Manchester,	de	un	enano	y	de	tres	noches	o	de	tres	saraos	nocturnos
—la	patrona	no	 sabía	exactamente	a	qué	 se	 refería—,	en	una	casa	deshabitada	que
debía	los	recibos	del	agua.

Ante	tan	desalentadoras	circunstancias,	tuve	que	quedarme	forzosamente	a	solas
con	 Trottle.	 Dio	 comienzo	 a	 las	 prometidas	 explicaciones	 de	 la	 misma	 forma	 que
había	 hecho	 Jarber	 con	 sus	 descubrimientos:	 leyendo	 un	 papel	 escrito.	 La	 única
diferencia	fue	que	Trottle	llamó	«informe»	a	su	manuscrito.
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EL	INFORME	DE	TROTTLE

Wilkie	Collins

ES	muy	 posible	 que	 la	mayoría	 de	 los	 curiosos	 acontecimientos	 que	 se	 relatan	 en
estas	 páginas	 no	 hubieran	 llegado	 a	 producirse	 jamás	 de	 no	 haberse	 atrevido	 una
persona	llamada	Trottle,	contrariamente	a	su	costumbre,	a	pensar	por	si	mismo.

La	 cuestión	 por	 la	 que	 esa	 persona	 se	 arriesgó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 a
formarse	una	opinión	pura	y	enteramente	personal	había	despertado	previamente	y	en
grado	 sumo	 el	 interés	 de	 su	 respetada	 señora.	 Por	 decirlo	 en	 lenguaje	 llano,	 la
cuestión	no	era	otra	que	el	misterio	de	la	casa	deshabitada.

Puesto	que	veía	inconveniente	alguno	en	apuntarse	un	tanto,	si	es	posible	fuere,
allí	donde	había	fracasado	el	señor	Jarber,	un	lunes	por	la	noche	Trottle	se	dedicó	a
comprobar	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 él	 por	 su	 propia	 cuenta	 en	 la	 resolución	 del
misterio	de	la	casa	deshabitada.	Avisadamente	desechó	la	absurda	idea	de	perseguir
historias	 de	 inquilinos	 anteriores	 y,	 con	 un	 solo	 objetivo	 claro,	 se	 puso	manos	 a	 la
obra	por	el	camino	más	corto:	dirigirse	sin	pérdida	de	tiempo	a	la	casa	y	ver	quién	era
la	primera	persona	que	salía	a	abrirle	la	puerta.

Empezaba	 a	 oscurecer	 la	 tarde	 del	 lunes,	 día	 decimotercero	 del	 mes,	 cuando
Trottle	pisó	los	escalones	de	la	casa	por	vez	primera.	Llamó	a	la	puerta	sin	saber	nada
de	lo	que	se	disponía	a	investigar,	excepto	que	el	propietario	era	un	viudo	anciano	y
acaudalado	que	se	apellidaba	Forley.	¡Bien	poca	cosa,	la	verdad,	para	empezar!

Al	golpear	con	la	aldaba,	lo	primero	que	hizo	fue	mirar	con	cautela	por	el	rabillo
del	 ojo	 derecho,	 a	 ver	 qué	 consecuencias,	 de	 haberlas,	 se	 desencadenaban	 en	 la
ventana	de	la	cocina.	Inmediatamente	apareció	allí	la	silueta	de	una	mujer,	que	miró
inquisitivamente	al	desconocido	de	los	escalones,	se	alejó	rápidamente	de	la	venta	y
volvió	con	una	carta	abierta	en	 la	mano,	 la	cual	 levantó	hacia	 la	última	luz	del	día;
tras	echar	una	rápida	ojeada	al	escrito,	la	mujer	volvió	a	desaparecer.

A	continuación,	Trottle	oyó	unos	pasos	que	avanzaban	por	el	suelo	desalfombrado
de	la	casa.	Se	detuvieron	de	repente	y	enseguida	se	oyó	un	confuso	murmullo	de	dos
voces:	una	agua	y	convincente	y	otra	como	un	gruñido	de	resistencia.	Al	cabo	de	un
rato	 dejaron	 de	 hablar;	 quitaron	 una	 cadena,	 descorrieron	 un	 cerrojo,	 se	 abrió	 la
puerta	y,	frente	a	Trottle,	aparecieron	dos	personas:	una	mujer	delante	y	un	hombre
detrás,	con	la	espalda	pegada	a	la	pared.

—Buenas	tardes	tenga	usted,	señor	—dijo	la	mujer	de	una	forma	tan	repentina	y
con	una	voz	tan	rota	que	sobresaltaba	bastante—.	Está	el	tiempo	muy	frío,	¿verdad,
señor?	Tenga	la	bondad	de	pasar.	Vendrá	usted	de	parte	del	buen	señor	Forley,	¿no	es
eso,	señor?
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—¿No	 es	 eso,	 señor?	—repitió	 el	 hombre	 roncamente	 como	 un	 eco	 gruñón,	 y
después	soltó	una	risita	como	si	hubiera	dicho	una	gracia.

—Si	Trottle	hubiera	contestado	que	no,	seguramente	le	habrían	dado	con	la	puerta
en	 las	narices.	Así	pues,	 habida	 cuenta	de	 las	 circunstancias,	 aceptó	 audazmente	 el
riesgo,	cualquiera	que	pudiera	ser,	de	responder	que	sí.

—Exactamente,	 señor	—dijo	 la	mujer—.	El	bueno	del	 señor	Forley	decía	en	 la
carta	que	nos	mandaría	a	un	amigo	particular	en	su	nombre	al	anochecer	del	 lunes,
13…	o,	en	 todo	caso,	del	 lunes	20,	a	 la	misma	hora,	sin	falta.	Y	aquí	está	usted,	el
lunes	 13,	 ¿no	 es	 eso,	 señor?	 ¡Exactamente,	 el	 amigo	 particular	 del	 señor	 Forley,
vestido	de	negro,	señor!	Tenga	la	bondad	de	pasar	al	comedor,	siempre	está	barrido	y
limpio,	 por	 si	 viene	 el	 señor	 Forley;	 no	 tardo	 ni	 medio	 minuto	 en	 traer	 una	 vela.
Ahora	oscurece	tan	pronto	que	no	se	ve	nada	de	nada,	¿no	es	eso,	señor?	¿Y	qué	tal	la
salud	del	buen	señor	Forley?	Esperamos	que	haya	mejorado,	¿verdad	Benjamín?	No
tardo	 ni	 medio	 minuto	 en	 traer	 una	 vela,	 señor,	 si	 no	 le	 importa	 esperar.
Acompáñame,	Benjamín.

—Acompáñame,	Benjamín	—resuena	 la	 voz	 del	 hombre	 como	 el	 eco,	 y	 suelta
otra	risita	como	si	hubiera	dicho	otra	gracia.

A	 solas	 en	 la	 salita,	 mientras	 oía	 los	 pasos	 que	 bajaban	 lentamente	 por	 las
escaleras	 de	 la	 cocina,	 Trottle	 se	 preguntó	 que	 sucedería	 después.	Habían	 vuelto	 a
echar	la	cadena	y	el	cerrojo	de	la	puerta	principal,	después	de	invitarlo	a	entrar,	y	no
tenía	la	menor	posibilidad	de	abrirla	y	huir	sin	delatarse	por	el	ruido.

Puesto	 que,	 por	 fortuna	 para	 él,	 no	 era	 como	 Jarber,	 se	 tomó	 la	 situación
discretamente,	tal	como	se	presentaba,	y,	mientras	estaba	solo,	se	dedicó	a	recapitular
mentalmente	 las	 pocas	 cosas	 que	 había	 averiguado	 hasta	 el	 momento.	 En	 primer
lugar,	 ahora	 sabía	 que	 el	 señor	 Forley	 tenía	 la	 costumbre	 de	 visitar	 la	 casa	 con
regularidad.	En	segundo,	que	el	señor	Forley,	por	motivos	de	salud,	no	había	podido
ir	a	ver	a	los	guardeses	como	de	costumbre,	que	había	nombrado	a	un	amigo	para	que
acudiese	 en	 representación	 suya	 y	 que	 se	 lo	 había	 notificado	 previamente	 a	 los
inquilinos	 por	 escrito.	 En	 tercer	 lugar,	 que,	 para	 cumplir	 el	 encargo,	 el	 tal	 amigo
podía	 elegir	 entre	 dos	 lunes,	 a	 una	 hora	 concreta	 del	 anochecer,	 y	 que	 él	 se	 había
presentado	por	casualidad	el	primer	lunes	de	los	antedichos	para	iniciar	sus	pesquisas.
En	cuarto,	que	la	semejanza	entre	su	traje	negro	de	criado	sin	librea	y	el	del	emisario
(quienquiera	 que	 fuese)	 había	 contribuido	 al	 malentendido	 del	 que	 él	 se	 estaba
aprovechando.	 Eso	 era	 lo	 que	 sabía.	 Sin	 embargo,	 ¿cuál	 sería	 el	 cometido	 del
emisario	y	cuántas	posibilidades	había	de	que	el	verdadero	no	llamase	a	la	puerta	en
cualquier	momento	esa	misma	noche?

Mientras	sopesaba	mentalmente	 la	última	cuestión,	oyó	los	pasos	que	subían	de
nuevo	 las	 escaleras,	 precedidos	 por	 el	 resplandor	 de	 una	 vela.	 Aguardó	 con	 cierto
desasosiego	a	que	apareciese	la	mujer,	pues,	cuando	entró	en	la	casa,	había	ya	muy
poca	luz	y	no	había	podido	verle	la	cara	con	claridad,	como	tampoco	al	hombre.

Entró	ella	primero,	con	el	hombre	al	que	llamaba	Benjamín	pisándole	los	talones,
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y	dejó	la	vela	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Trottle	se	permite	decir	que	era	una	anciana
inapropiadamente	dicharachera,	tremendamente	enjuta	y	nervuda	y	de	facciones	muy
marcadas,	tanto	en	los	ojos	como	en	la	nariz	y	en	la	barbilla;	diabólicamente	enérgica,
risueña	 e	 inquieta,	 con	una	 falsa	pechera	 sucia	y	una	 cofia	negra,	 sucia	 también,	 y
unos	brazos	cortos	que	no	paraban	de	moverse,	con	las	uñas	largas	y	ganchudas:	una
vieja	afectadamente	animosa	que	andaba	como	si	llevase	muelles	en	los	pies,	viejos	y
pícaros,	y	que,	al	hablar,	sonreía	con	una	mueca	horrible:	una	mujer	(en	opinión	de
Trottle)	 digna	 de	 vivir	 en	 la	Edad	Media	 y	 de	 que	 la	 remojasen	 en	 el	 pilón	 de	 los
caballos,	en	vez	de	medrar	en	el	siglo	XIX	al	frente	de	una	casa	cristiana.

—Tenga	 la	 bondad	de	disculpar	 a	mi	 hijo	Benjamín,	 por	 favor,	 señor	—dijo	 la
bruja	 sin	 escoba,	 señalando	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 apoyado	 contra	 la
desnuda	pared	del	comedor	exactamente	igual	que	antes	en	la	del	pasillo—.	Está	otra
vez	 indispuesto	 de	 las	 tripas,	mi	 hijo	Benjamín,	 pero	 no	 quiere	 ir	 a	 la	 cama	 y	me
sigue	 por	 toda	 la	 casa,	 «arriba,	 abajo	 y	 a	 mi	 habitación	 de	 dama»,	 como	 dice	 la
canción[10],	¿verdad?	Es	que	 tiene	 indigestión,	pobrecito	mío,	por	eso	se	 le	agria	el
carácter	y	se	pone	tan	molesto,	porque	ya	se	sabe:	la	indigestión	agota	hasta	al	más
santo,	¿no	es	eso,	señor?

—¿No	 es	 eso,	 señor?	—repitió	 el	molesto	Benjamín	 al	 tiempo	que	 guiñaba	 los
ojos	a	la	luz	de	la	vela	como	un	búho.

Trottle	examinaba	al	hombre	con	curiosidad	mientras	 la	horrible	madre	hablaba
de	 él.	 «Mi	 hijo	 Benjamín»	 le	 pareció	 pequeño	 y	 enjuto,	 embutido	 de	 cualquier
manera	en	un	harapiento	gabán,	 largo	hasta	 las	zapatillas,	 raídas	que	calzaba.	Tenía
los	ojos	 llorosos,	 las	mejillas	muy	pálidas	y	 los	 labios	muy	rojos.	Respiraba	de	una
forma	 tan	 extraordinariamente	 fuerte	 que	 casi	 parecía	 roncar.	Movía	 la	 cabeza	 sin
control	como	flotando	en	el	enormísimo	cuello	del	gabán	y	toqueteaba	la	pared	con
las	 manos,	 flojas	 y	 ociosas,	 como	 buscando	 a	 tientas	 una	 botella	 imaginaria.	 Por
decirlo	en	lenguaje	llano,	el	mal	que	aquejaba	a	«mi	hijo	Benjamín»	era	que	tenía	una
curda	 como	 un	 escocés	 tonto	 y	 cabezota.	 A	 pesar	 de	 haber	 sacado	 esa	 conclusión
fácilmente	tras	observar	tan	sólo	un	momento	al	individuo,	Trottle	siguió	mirando	sin
pestañear,	mucho	más	tiempo	del	estrictamente	necesario,	la	fea	cara	de	beodo	que	se
movía	como	flotando	sobre	el	enormísimo	cuello,	y,	además,	con	una	curiosidad	que,
de	momento	no	se	explicaba.	¿Acaso	reconocía	algo	en	las	facciones	de	ese	hombre?
Dejó	de	mirarlo	un	momento	y	volvió	a	mirarlo	otra	vez.	Entonces	se	le	ocurrió	que,
en	efecto,	la	cara	de	ese	borrachín	era	una	copia	chapucera	de	otra	que	había	visto	en
alguna	parte.	«¿Dónde	—pensó	Trottle—,	dónde	vi	por	última	vez	al	hombre	al	que
tanto	me	recuerda	este	molesto	Benjamín?».

Ése	no	era	momento	—mientras	la	vieja	dicharachera	lo	inspeccionaba	de	arriba
abajo	sin	dejar	de	darle	a	la	lengua	a	la	velocidad	del	rayo—	para	ponerse	a	revolver
en	la	memoria	en	busca	de	pequeños	detalles	que	se	habían	alojado	en	rincones	que
no	 les	 correspondían.	 Dejó	 a	 un	 lado	 la	 curiosísima	 circunstancia	 del	 rostro	 de
Benjamín	para	volver	a	ella	cuando	se	presentarse	el	momento	oportuno	y	afinó	los

www.lectulandia.com	-	Página	65



cinco	sentidos	en	previsión	de	cualquier	contingencia	que	pudiera	presentarse.
—No	se	molestaría	en	bajar	a	la	cocina,	¿verdad?	—dijo	la	bruja	sin	escoba,	con

una	 familiaridad	 como	 si	 fuese	 la	 madre	 de	 Trottle,	 en	 vez	 de	 la	 de	 Benjamín—.
Tengo	el	fogón	encendido	y	hoy	no	huelo	mucho	a	basura	el	fregadero	de	la	cocina
de	 atrás,	 y	 aquí	 arriba	 hace	 muchísimo	 frío	 para	 quien	 no	 tiene	 carne	 suficiente
encima	de	los	huesos.	Aunque	no	parece	que	tenga	usted	frío,	señor,	¿no?	Además,
¡ay,	que	el	Señor	se	apiade	de	mí!	El	asunto	que	tenemos	que	tratar	es	tan	pequeño,
tan	pequeño,	que,	 al	 fin	y	al	 cabo,	no	vale	 la	pena	ni	bajar	 las	 escaleras	por	él.	Es
como	un	juego,	¿no	es	eso,	señor?	Toma	y	daca,	así	lo	llamo	yo:	¡toma	y	daca!

Y,	al	decirlo,	sus	pícaros	y	viejos	ojos	se	posaron	golosamente	en	los	alrededores
del	bolsillo	del	chaleco	de	Trottle,	y	entonces	empezó	a	reírse	como	su	hijo	mientras
enseñaba	una	de	sus	huesudas	manos	y	la	golpeaba	risueñamente	con	los	nudillos	de
la	otra.	Al	ver	lo	que	hacia,	el	molesto	Benjamín	se	animo	un	poco,	soltó	una	risita,	se
dio	 en	 la	mano	con	 los	nudillos	de	 la	 otra,	 igual	 que	 su	madre	y,	 de	 repente,	 se	 le
metió	una	ida	en	al	nebulosa	que	tenía	en	la	cabeza,	y	caritativamente,	por	el	bien	de
Trottle,	la	expresó.

—¡Oiga!	 —dijo	 Benjamín,	 apoyándose	 contra	 la	 pared	 y	 señalando
maliciosamente	a	su	vieja	madre	con	la	cabeza—.	¡Oiga!	¡Ándese	con	ojo,	que	ésta	lo
pela!

Con	la	ayuda	de	tales	signos	y	advertencias,	a	Trottle	no	le	costó	nada	entender
que	el	asunto	en	cuestión,	era	un	toma	y	daca	de	dinero	y	que	se	suponía	que	era	él
quien	debía	darlo.	Fue	en	ese	momento	cuando	por	primera	vez	sintió	una	inquietud
inconfundible	y	un	vivo	deseo	de	encontrarse	de	nuevo	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la
calle.

Todavía	 estaba	 exprimiéndose	 los	 sesos	 para	 encontrar	 una	 exclusa	 que	 le
ahorrase	 el	 dispendio	 cuando,	 de	 súbito,	 un	 ruido	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 rompió	 el
silencio.

No	era	fuerte,	ni	mucho	menos,	sino	discreto	y	constante,	como	de	rascar,	y	tan
débil	que	no	lo	habría	oído	ni	el	oído	más	agudo,	si	no	hubiera	estado	la	casa	vacía.

—¿Lo	oyes,	Benjamín?	—dijo	 la	vieja—.	 ¡Ya	está	otra	vez	 igual,	 incluso	en	 la
oscuridad!	¿No	es	así?	¡Tal	vez	le	gustaría	verlo,	señor!	—dijo	a	Trottle,	acercándole
su	 rostro	sonriente—.	No	 tiene	más	que	decirlo;	diga	si	quiere	verlo	antes	de	 tratar
nuestro	asuntillo	y	yo	se	lo	enseñaré	al	amigo	del	buen	señor	Forley	como	si	fuera	él
mismo	en	persona.	Las	piernas	me	 aguantan,	 diga	Benjamín	 lo	que	diga.	Cada	día
estoy	más	 joven,	más	 fuerte	 y	más	 alegre,	 ¡eso	 es!	No	 se	 preocupe	por	mí,	 no	me
molesta	subir	las	escaleras	si	desea	usted	verlo.

«¿Verlo?».	Trottle	 no	 sabía	 si	 se	 refería	 a	 un	 hombre,	 a	 un	 niño	 o	 a	 un	 animal
doméstico	 macho.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 la	 ocasión	 era	 buena	 para	 posponer	 el
incómodo	asunto	del	toma	y	daca	y,	mejor	aún,	para	descubrir,	tal	vez,	un	secreto	de
la	 casa	 misteriosa.	 Trottle	 se	 animó	 de	 nuevo	 y	 dijo	 que	 sí	 directamente,	 con	 el
aplomo	de	quien	conoce	el	asunto	a	fondo.
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La	madre	de	Benjamín	cogió	 la	vela	 inmediatamente	y,	 con	energía,	 iluminó	el
camino	que	conducía	a	las	escaleras;	Benjamín,	como	de	costumbre	intentó	seguirlos.
Sin	 embargo,	 en	 su	 estado	particular	y	 a	pesar	de	 la	 ayuda	de	 la	balaustrada,	 subir
varios	tramos	de	escalera	era	más	de	lo	que	parecía	dispuesto	a	hacer.	Contrariado,	se
sentó	en	el	primer	peldaño,	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	extendió	con	magnificencia
sobre	los	peldaños	siguientes	los	faldones	del	gabán	como	si	fuera	la	cola	sucia	de	un
vestido	de	señora.

—No	te	sientes	ahí,	querido	—dijo	su	madre	con	afecto	al	tiempo	que	se	paraba
en	el	primer	rellano	a	espabilar	la	vela.

—Aquí	me	 siente	—dijo	 Benjamín,	molesto	 hasta	 el	 hartazgo—	 a	 esperar	 que
llegue	la	leche	por	la	mañana.

La	vieja	dicharachera	subió	ágilmente	las	escaleras	hasta	el	primer	piso	y	Trottle
la	siguió	con	los	ojos	y	los	oídos	atentos	a	todo.	En	la	salita	de	delante	no	había	visto
nada	fuera	de	lo	común;	tampoco	en	las	escaleras,	hasta	el	momento.	La	casa	estaba
sucia,	daba	una	 impresión	 lúgubre	y	olía	a	cerrado,	pero,	a	medida	que	seguía	a	 la
anfitriona	hasta	el	segundo	piso,	no	encontró	nada	que	llamase	la	atención,	más	que
el	 débil	 ruido	 de	 rascar,	 que	 empezaba	 a	 oírse	 mejor,	 aunque	 seguía	 siendo	 muy
tenue.

En	el	rellano	del	segundo	piso,	anda	más	que	telarañas	por	arriba	y	fragmentos	de
yeso,	desconchados	del	techo,	en	el	suelo.	La	madre	de	Benjamín	no	se	quedaba	sin
resuello	y	parecía	dispuesta	a	seguir	hasta	arriba	del	todo,	si	era	preciso.	El	ruidito	de
rascar	se	oía	un	poco	mejor,	pero	Trottle	seguía	como	al	principio,	cuando	lo	oyó	por
primera	vez	en	la	salita	de	abajo:	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	podía	ser.

En	 el	 tercer	 y	 último	 piso	 había	 dos	 puertas;	 una	 estaba	 cerrada	 y	 daba	 a	 la
buhardilla	de	la	fachada;	la	otra	estaba	entreabierta	y	daba	a	la	buhardilla	trasera.	La
trampilla	 del	 desván,	 que	 se	 abría	 desde	 el	 techo	 del	 rellano	 estaba	 repleta	 de
telarañas:	evidentemente,	hacía	algún	tiempo	que	nadie	había	entrado	allí.	El	ruidito,
que	 se	oía	ya	mejor	que	 antes,	 provenía	del	 otro	 lado	de	 la	puerta	de	 la	buhardilla
trasera,	y,	para	inmenso	alivio	del	Trottle,	ésa	fue	la	que	abrió	la	vieja	dicharachera.

Trottle	la	siguió	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	quedó	mudo	de	asombro	al	ver
aparecer	ante	sus	ojos	lo	que	había	allí.

La	buhardilla	estaba	completamente	desprovista	de	cualquier	cosa	semejante	a	un
mueble.	Sin	duda	 la	habría	utilizado	alguien	en	alguna	época	para	 la	práctica	de	 la
profesión	o	actividad	comercial	que	requiriese	mucha	luz,	pues	la	única	ventana	que
había,	 que	 daba	 a	 un	 extenso	 espacio	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 tenía	 unas
dimensiones	 del	 triple	 o	 el	 cuádruple,	 en	 cualquier	 sentido,	 que	 una	 venta	 de
buhardilla	 normal.	Al	 pie	 de	 dicha	 ventana,	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 sin	 alfombra	 y
mirando	a	 la	puerta,	 había,	de	 todos	 los	 seres	del	mundo	que	uno	podría	 encontrar
solo	en	semejante	tiempo	y	lugar,	un	pobre	niñito:	un	mocosillo	que	no	podía	tener
más	de	cinco	años,	sin	compañía,	encogido	y	ataviado	con	ropa	extraña.	Llevaba	un
mugriento	 y	 viejo	 chal	 azul	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 con	 las	 puntas	 recogidas	 a	 la
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espalda	 en	 un	 bulto	 enorme,	 para	 no	 arrastrarlas	 por	 el	 suelo.	 Por	 debajo	 del	 chal
asomaba	una	tira	de	una	prenda	que	parecía	un	jirón	de	enagua	de	franela	de	señora;
debajo	de	 ella	 asomaban	 a	 su	vez	un	par	 de	 roñosas	medias	negras,	 inmensamente
grandes	para	él,	que	le	cubrían	las	piernas	y	los	pies	descalzos.	Un	par	de	manguitos
toscos	y	raídos,	que	le	tapaban	los	bracitos,	frágiles	y	rojos,	hasta	los	codos,	y	un	gran
gorro	de	dormir	de	algodón,	que	le	caía	hasta	las	mismísimas	cejas,	completaban	el
extraño	 atuendo	 del	 infeliz	 ser,	 que	 no	 parecía	 poder	 llenarlo	 ni	 a	medias	 ni	 tener
fuerzas	siquiera	para	moverse	con	él.

Con	 todo,	 había	una	 cosa	más	 extraordinaria	 aún	de	ver	que	 los	 ropajes	que	 lo
envolvían,	y	era	el	 juego	al	que	 jugaba	él	 solo	y	que,	 además	 justificó	de	 la	 forma
más	 inesperada	el	 tenue	 rascar	que,	en	medio	del	 silencio	de	 la	casa,	había	 llegado
desde	la	puerta	entornada	hasta	la	planta	baja.

Ya	se	ha	dicho	que,	cuando	Trottle	vio	al	niño	en	la	buhardilla	por	primera	vez,
éste	se	encontraba	de	rodillas.	Sin	embargo,	no	estaba	rezando	ni	le	daba	miedo	estar
solo	 a	oscuras.	Por	 inverosímil	 que	parezca,	 lo	que	hacia	 era	ni	más	ni	menos	que
jugar	a	un	menester	de	sirvienta	o	ama	de	casa:	fregar	el	suelo.	Agarraba	fuertemente
con	 las	 dos	manos	 un	 cochambroso	 cepillo	 de	 los	 zapatos,	 tan	 viejo	 que	 apenas	 le
quedaban	cerdas,	y	con	él	frotaba	el	suelo	de	arriba	abajo	con	una	seriedad	y	un	ritmo
como	 si	 no	 hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 en	 años	 y	 tuviera	 que	mantener	 con	 ello	 una
familia	 numerosa.	 No	 se	 sobresaltó	 ni	 se	 molestó	 en	 absoluto	 al	 ver	 a	 aparecer	 a
Trottle	 y	 a	 la	 anciana.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 la	 vela	 un	 momento	 con	 unos	 ojos	 muy
brillantes	 y	 penetrantes	 y,	 a	 continuación,	 reanudó	 la	 tarea	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	A	un	lado	tenía	un	cazo	de	una	pinta,	abollado	y	sin	mango,	que	era	el	cubo
de	mentira,	y	al	otro,	un	retalito	de	tela	de	algodón	de	color	pizarra,	que	era	el	trapo
de	mentira.	Después	 de	 frotar	 enérgicamente	 uno	 o	 dos	minutos,	 cogió	 el	 trozo	 de
trapo,	lo	pasó	por	donde	había	frotado	y,	más	serio	que	el	juez	más	severo,	lo	escurrió
encima	del	cubo	de	mentira	para	quitarle	el	agua	de	mentira.	Cuando	le	pareció	que
había	secado	el	suelo	muy	bien,	se	irguió	sobre	las	rodillas,	soltó	un	resoplido	largo,
se	puso	en	jarras	y	asintió	en	dirección	a	Trottle.

—¡Ya	está!	—dijo	el	niño	frunciendo	sus	algodonosas	cejitas—.	¡Maldita	mugre!
Ya	he	limpiado.	¡A	ver,	mi	cerveza!

La	madre	de	Benjamín	se	puso	a	reír	por	 lo	bajo	de	tal	forma	que	Trottle	creyó
que	se	iba	a	ahogar.

—¡Dios	 no	 asista!	—dijo	 al	 cabo—.	 ¡Qué	 cosas	 se	 le	 ocurren	 a	 este	 diablillo!
¿Quién	diría	 que	 sólo	 tiene	 cinco	 años?	 ¿No	 le	 parece,	 señor?	Tenga	 la	 bondad	de
decir	al	bueno	del	señor	Forley	que	lo	ha	visto	usted	mejor	que	nunca,	que	juego	a	ser
yo	cuando	friego	el	suelo	de	la	salita	y	pido	mi	cerveza	al	terminar.	Siempre	juega	a
lo	mismo,	mañana,	tarde	y	noche…	¡Nunca	se	cansa!	Pero	fíjese	en	lo	abrigadito	que
lo	 tenemos.	Mi	 chal	 para	 que	 no	 se	 le	 enfríe	 el	 cuerpecillo,	 el	 gorro	 de	 dormir	 de
Benjamín	para	que	no	se	le	vaya	el	calorcito	por	la	cabeza	y	las	medias	de	Benjamín
por	encima	de	los	pantalones	para	tener	las	piernecillas	calentitas.	Es	el	diablillo	más
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feliz	y	abrigadito	del	mundo.	«¡A	ver,	mi	cerveza!»…	¡Repítelo,	chiquilín,	dilo	otra
vez!

Si	Trottle	hubiera	visto	al	niño	en	una	habitación	 iluminada	y	caldeada,	vestido
como	un	niño	cualquiera	de	su	edad	y	jugando	tan	tranquilo	con	un	trompo,	una	caja
de	 soldaditos	 o	 un	 gran	 balón	 de	 goma,	 se	 habría	 alegrado	 tanto,	 salvando	 la
diferencia,	 como	 la	misma	madre	 de	Benjamín.	 En	 cambio,	 al	 verlo	 reducido,	 por
falta	de	juguetes	apropiados	(lo	sospechó	sin	poder	evitarlo)	y	de	compañía	adecuada
a	su	edad,	a	 imitar	el	 fregoteo	de	una	vieja	como	si	de	un	 juego	se	 tratara,	Trottle,
aunque	 no	 era	 hombre	 apegado	 a	 la	 vida	 familiar,	 pensó	 que	 aquello	 era	 en	 cierto
modo	lo	más	triste	y	lastimoso	que	había	visto	en	su	vida.

—¡Oye,	hombre	de	dios!	—le	dijo—.	Eres	el	tipo	más	valiente	de	toda	Inglaterra.
Por	lo	visto,	no	te	da	ningún	miedo	estar	solo	en	la	oscuridad.

—La	ventana	grande	—dijo	el	niño,	señalándola—	ve	en	la	oscuridad,	y	yo	veo
con	ella.	—Se	paró	un	momento,	se	puso	de	pie	y	miró	con	mala	cara	a	la	madre	de
Benjamín—.	Soy	bueno	—dijo—,	¿no?	Ahorro	velas.

Trottle	se	preguntó	de	cuántas	otras	cosas,	aparte	de	velas	habrían	acostumbrado	a
prescindir	a	la	infeliz	criatura,	y	se	arriesgó	a	inquirir	sobre	si	alguna	vez	lo	llevaban
a	dar	una	vuelta	al	aire	libre	para	orearlo	un	poco.	Sí,	sí,	de	vez	en	cuando	daba	una
vuelta	al	aire	libre	la	lagartija	vivaracha	(por	no	hablar	de	las	que	se	daba	por	toda	la
casa),	una	vuelta,	según	las	instrucciones	del	buen	señor	Forley,	que	se	cumplían	sin
falta,	como	le	gustaría	saber	al	amigo	del	señor	Forley,	al	pie	de	la	letra.

Puesto	que	Trottle	sólo	habría	podido	replicar	a	eso	de	una	forma	(léase,	que	las
instrucciones	 del	 señor	 Forley	 eran,	 en	 su	 opinión,	 dignas	 de	 un	 chapucero	 del
infierno)	y	puesto	que	le	pareció	que	semejante	respuesta	sería,	lógicamente,	un	golpe
mortal	 para	 cualquier	 otro	 descubrimiento	 que	 pudiera	 hacer,	 se	 tragó	 los
sentimientos	 antes	 de	 que	 proliferasen	 demasiado	 para	 su	 aguante,	 se	 mordió	 la
lengua	y	miró	hacia	la	ventana	de	nuevo,	a	ver	con	qué	iba	a	entretenerse	el	niño	a
continuación.

El	niño	había	recogido	el	cepillo	de	los	zapatos	y	el	harapo	y	los	había	metido	en
el	viejo	cazo	de	estaño,	y	en	ese	momento,	con	el	cubo	de	mentira	en	brazos,	andando
como	buenamente	se	lo	permitía	la	ropa	que	llevaba,	se	encaminaba	hacia	la	puerta
de	comunicación	entre	las	dos	buhardillas.

—A	ver	—dijo	entonces,	mirando	bruscamente	por	encima	del	hombro—.	¿Por
qué	os	quedáis	ahí	quietos?	Yo	me	voy	a	la	cama…	¡como	lo	oyes!

Sin	más,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 buhardilla	 de	 delante.	Al	 ver	 que	Trottle
daba	un	par	de	pasos	para	seguirlo,	la	madre	de	Benjamín	abrió	sus	pícaros	ojos	de
vieja	con	gran	asombro.

—¡Dios	nos	guarde!”	—exclamó	la	mujer—.	¿Es	que	no	lo	ha	visto	bastante?
—No	—dijo	Trottle—.	Me	gustaría	verlo	irse	a	la	cama.
A	la	madre	de	Benjamín	le	dio	tal	ataque	de	risa	que	el	apagavelas,	suelto	en	la

palmatoria,	 se	movió	estrepitosamente	con	 la	 sacudida	de	 la	mano.	 ¡Quién	 lo	 iba	a
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decir!	¡El	amigo	del	buen	señor	Forley	se	preocupaba	diez	veces	más	por	el	diablillo
que	el	propio	señor	Forley!	La	madre	de	Benjamín	no	había	oído	muchas	cosas	tan
graciosas	en	toda	su	vida	y	rogó	que	la	disculpase	por	haberse	tomado	la	libertad	de
reírse.

Trottle	 la	 dejó	 reírse	 a	 gusto	 y,	 tras	 llegar	 a	 la	 conclusión	 definitiva	 de	 que,
después	de	lo	que	había	oído,	el	interés	que	tenía	ese	tal	señor	Forley	por	el	niño	no
era	precisamente	afectuoso,	entró	en	la	buhardilla	de	delante;	la	madre	de	Benjamín,
disfrutando	intensamente,	lo	siguió	con	la	vela.

En	la	otra	buhardilla	había	dos	muebles:	un	viejo	escabel	de	los	que	se	usan	para
poner	los	barriles	de	cerveza	y	una	enorme	carriola	vieja	y	desvencijada,	puesta	allí
en	 medio	 y	 sobre	 la	 cual,	 rodeado	 por	 un	 inmenso	 desierto	 oscuro	 de	 arpillera
marrón,	 había	 un	 islote	 de	 ropa	 de	 cama	 raída:	 un	 viejo	 almohadón	 sin	 plumas
apenas,	doblado	tres	veces,	para	la	almohada,	un	centón	hecho	un	triste	harapo	y	una
manta;	debajo	de	todo	eso,	sobresalían	por	ambos	lados	dos	cojines	de	silla,	de	crin
de	 caballo,	 descoloridos,	 puestos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 a	 modo	 de	 colchón
improvisado.	Cuando	Trottle	entró	en	la	habitación,	el	niñito	solitario	había	subido	a
la	cama	aupándose	en	el	escabel	cervecero	y,	arrodillado	en	la	arpillera	con	el	centón
harapiento	en	las	manos,	se	disponía	a	meter	las	puntas	de	éste	debajo	de	los	cojines
de	silla.

—Te	arropo	yo,	hombre	de	Dios	—dijo	Trottle—.	Échate	 en	 la	 cama	y	déjame
hacerlo	a	mí.

—Pienso	arroparme	yo	solo	—dijo	la	infeliz	criatura—	y	no	pienso	echarme,	sino
meterme	dentro,	sí…	¡como	lo	oyes!

Si	 más	 explicaciones,	 se	 puso	 a	 meter	 los	 bordes	 de	 la	 ropa	 de	 cama
ajustadamente	por	debajo	de	los	cojines,	a	lo	largo	de	los	lados,	y	dejó	libre	la	parte
de	 los	 pies.	 Después,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 miró	 a	 Trottle	 con	 severidad,	 como
diciendo:	 «¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de	 ofrecer	 ayuda	 a	 un	 individuo	 pequeño	 tan
mañoso	como	yo?»,	y	empezó	a	desatarse	el	enorme	chal	él	solo,	cosa	que	hizo	en
menos	de	medio	minuto.	Entonces	puso	el	chal,	doblado,	sobre	los	pies	de	la	cama	y
dijo:

—¡Oye!	¡Fíjate!
Y	se	metió	debajo	de	 la	 ropa	arrastrándose	con	cuidado,	hasta	que	poco	a	poco

empezó	 a	 asomar	 sobre	 la	 almohada	 la	 punta	 del	 enorme	 gorro	 de	 dormir.	 Dicho
gorro,	 de	 tamaño	 excesivo	 para	 él,	 se	 le	 había	 encasquetado	 tanto	 a	 lo	 largo	 de	 la
travesía	hasta	la	almohada	que,	cuando	ya	tenía	casi	toda	la	cara	encima	de	ésta,	sólo
se	veía	gorro…	¡hasta	 la	boca!	No	obstante,	 enseguida	 se	 libró	de	 la	 leva	molestia
dando	la	vuelta	al	borde	del	gorro	con	seriedad,	hasta	ponérselo	de	nuevo	en	su	sitio,
por	encima	de	las	cejas.	Miró	a	Trottle	y	dijo:

—Estoy	calentito,	¿no	te	parece?	¡Adiós!
Metió	la	cabeza	otra	vez	debajo	de	la	manta	y	no	dejó	a	la	vista	nada	más	que	la

punta	vacía	del	gorro	enorme,	que	sobresalía	con	tenacidad,	enhiesta	en	medio	de	la
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almohada.
—Que	diablejo	tan	jovencito,	¿no	es	eso?	—dijo	la	madre	de	Benjamín	al	tiempo

que	daba	a	Trottle	un	amistoso	codazo—.	¡Vamos!	Esta	noche	ya	no	lo	verá	más.
—¡Como	lo	oyes!	—canturreteó	una	vocecilla	agua	desde	debajo	de	las	mantas,

interrumpiendo	con	un	final	juguetón	las	últimas	palabras	de	la	vieja.
Si	a	estas	alturas	Trottle	no	hubiera	 tomado	 la	determinación	de	adentrarse,	por

todas	 las	 vueltas	 y	 revueltas,	 hasta	 el	 final	 del	 perverso	 secreto	 en	 el	 que	 lo	 había
metido	la	casualidad,	probablemente	habría	agarrado	al	niño	en	ese	mismo	instante	y
lo	habría	sacado	de	la	prisión	de	la	buhardilla	con	la	ropa	de	cama	y	todo.	Tal	como
estaban	las	cosas	prefirió	contenerse	a	la	fuerza	y	seguir	atento	a	las	posibilidades	que
pudieran	presentarse;	y,	así,	permitió	que	la	madre	de	Benjamín	lo	llevara	otra	vez	a
la	planta	baja.

—Cuidado	con	los	primeros	balaústres	—dijo,	cuando	Trottle	puso	la	mano	en	la
barandilla—.	Están	más	podridos	que	los	nísperos,	¡todos!

—De	toda	la	gente	que	viene	a	ver	el	inmueble	—dijo	Trottle,	por	tantear	la	mejor
forma	de	adentrarse	un	poco	más	en	el	misterio	de	la	casa—,	no	le	enseñará	a	mucha
esta	parte	de	arriba,	¿o	sí?

—Pero	¿qué	dice	usted?	—contestó	ella—.	Aquí	ya	nunca	viene	nadie.	¡Sólo	la
fachada	echa	para	 atrás	 a	 todo	el	mundo!	Es	una	 lástima,	ya	digo.	Antes	me	hacía
mucha	 gracia	 asustarlos	 con	 el	 precio	 de	 alquiler	 a	 todos,	 uno	 tras	 otro,	 porque	 es
altísimo,	 y	 sobre	 todo	 a	 las	 mujeres,	 ¡malditas	 sean!	 «¿Y	 el	 alquiler	 a	 cuánto
asciende?».	«Ciento	veinte	libras	al	año».	«¿Ciento	veinte?	Pero	¡si	ninguna	casa	de
esta	 calle	 se	 alquila	 por	 más	 de	 ochenta!».	 «Puede	 ser,	 señora;	 ¡que	 los	 demás
propietarios	 bajen	 el	 precio	 a	 su	 gusto,	 pero	 el	 de	 esta	 casa	 no	 quiere	 perder	 sus
derechos	y	 tiene	 intención	de	 sacarle	 el	mismo	provecho	que	 le	 sacaba	 su	padre!».
«Pero	¡en	este	barrio	los	precios	han	bajado	mucho	desde	entonces!».	«Ciento	veinte
libras,	 señora».	 «¡Me	 voy	 ahora	mismo!	 ¡Habrase	 visto	mujer	más	 impertinente!».
¡Señor,	qué	alegría	me	daba	verlas	largarse	a	la	calle	tan	enfurruñadas,	con	las	ciento
veinte	libras	sonándoles	en	los	oídos!

Se	detuvo	en	el	 rellano	del	segundo	piso	para	regalarse	con	otra	risita,	mientras
Trottle	tomaba	nota	mentalmente	de	lo	que	acababa	de	oír.	«Dos	cosas	más	—pensó
—.	La	casa	no	se	alquila	a	propósito	y,	para	conseguirlo,	se	pide	un	alquiler	que	nadie
está	dispuesto	a	pagar».

—¡Ay,	 pobre	 de	 mí!	 —exclamó	 la	 madre	 de	 Benjamín,	 cambiando	 de	 tema
súbitamente	y	volviendo	enseguida	con	horrible	codicia	al	delicado	asunto	del	dinero
que	había	sacado	a	colación	en	la	salita	de	la	planta	de	abajo.	¡No	hay	palabras	para
explicar	la	cantidad	de	cosas	que	hemos	hecho	por	el	señor	Forley!	Ese	asuntillo	que
tenemos	a	medias	debería	ser	un	poco	más	grande,	teniendo	en	cuenta	las	molestias
que	nos	tomamos	mi	hijo	y	yo	para	tener	contento	al	diablillo	de	arriba	de	la	mañana
a	la	noche.	¡Si	al	menos	el	buen	señor	Forley	tuviera	a	bien	pensar	un	poco	más	en	lo
mucho	que	nos	debe	a	Benjamín	y	a	mí…!
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—Ha	dado	en	el	clavo	—dijo	Trottle,	cortándole	 la	palabra	a	 la	desesperada,	al
descubrir	en	sus	últimas	palabras	la	forma	de	escabullirse—.	¿Qué	le	parecería	si	le
dijera	que	nada	más	lejos	de	los	intereses	del	señor	Forley	que	molestarse	en	pensar
en	ese	asuntillo	como	a	usted	le	gustaría?	¿Le	decepcionaría	a	usted	si	le	dijera	que
hoy	he	venido	sin	el	dinero?	—Al	oírlo,	la	madre	de	Benjamín	se	le	abrió	la	boca	de
par	 en	par	 ¡y	 sus	malvados	ojos	brillaron	de	puro	pánico!—.	Sin	 embargo,	 ¿qué	 le
parecería	si	le	dijera	que	el	señor	Forley	sólo	espera	mi	informe	para	mandarme	aquí
el	próximo	lunes	con	un	asuntillo	que	tratar	más	grande	de	lo	que	podría	imaginarse
usted?	¿Qué	le	parecería	eso,	eh?

Para	 responder,	 la	 miserable	 viaja	 se	 le	 acercó	 tanto	 y	 lo	 arrinconó	 tan
confidencialmente	 en	 una	 esquina	 del	 rellano	 que	 fue	 como	 si	 la	 nuez	 de	 Trottle
saliera	en	su	defensa.

—¿Le	parece	que	no	bastará	con	éstos	para	contarlo?	—dijo	ella,	y	le	puso	cinco
temblorosos	dedos	huesudos	y	torcidos	delante	de	la	cara.

—¿Qué	le	parecerían	dos	manos,	en	vez	de	una?	—dijo	él;	la	apartó	y	empezó	a
bajar	las	escaleras	todo	lo	rápido	que	pudo.

Trottle	considera	que	es	preferible	omitir	la	respuesta	de	la	mujer,	porque	la	muy
hipócrita,	 casi	 embriagada	 de	 felicidad	 por	 la	 dorada	 perspectiva,	 se	 tomó	 tantas
libertades	con	nombres	del	más	allá	y	de	personas	que	sus	labios	jamás	tendrían	que
haber	pronunciado	y	cubrió	a	Trottle	con	tal	chorro	de	bendiciones	que	se	le	pusieron
los	pelos	de	punta	sólo	de	oírlas.	Siguió	bajando	tan	rápido	como	le	permitieron	las
piernas	hasta	que,	en	el	último	peldaño,	se	quedó	en	seco,	como	dirían	los	marineros,
porque	el	molesto	Benjamín	se	había	tumbado	allí,	en	medio	de	las	escaleras	y,	como
era	de	esperar,	estaba	durmiendo	la	mona.

Al	 verlo,	 Trottle	 se	 acordó	 enseguida	 del	 curioso	 parecido	 lejano	 que	 había
detectado	antes	entre	la	cara	de	Benjamín	y	la	de	otro	hombre	al	que	había	visto	en	el
pasado	 y	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes.	 Antes	 de	 marcharse	 de	 la	 casa,	 quiso
echar	 otro	 vistazo	 al	 mísero	 individuo;	 por	 lo	 tanto,	 antes	 de	 que	 la	 madre	 se	 lo
impidiese,	lo	sacudió	enérgicamente	y	lo	puso	de	pie	contra	la	pared	de	las	escaleras.

—Déjelo	en	mis	manos;	ya	lo	despierto	yo	—dijo	Trottle	a	 la	vieja	sin	dejar	de
mirar	a	Benjamín	con	insistencia.

Tanto	 se	asustó	y	 se	 sobresaltó	Benjamín	cuando	 lo	despertaron	de	 repente	que
los	primeros	segundos	pareció	haber	recobrado	la	sobriedad.	Al	abrir	lo	ojos,	hubo	un
momento	 en	 que	 su	 expresión	 fue	 diferente,	 y	 a	 Trottle	 se	 le	 iluminó	 la	memoria
como	un	fogonazo	de	luz.	Al	instante,	volvió	la	expresión	lastimera	y	adormilada	y
borró	el	rastro	de	los	recuerdos	del	pasado.	Sin	embargo,	fue	suficiente	para	Trottle,
quien	dejó	de	examinar	el	rostro	de	Benjamín.

—El	próximo	lunes,	al	anochecer	—dijo,	evitando	que	la	vieja	empezase	otra	vez
con	su	cháchara	sobre	la	indigestión	de	Benjamín—.	Esta	noche	no	puedo	perder	más
tiempo,	señora.	Haga	el	favor	de	abrir	la	puerta.

Con	otras	pocas	bendiciones,	otros	pocos	cumplidos	para	el	buen	señor	Forley	y
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las	 últimas	 recomendaciones	 cordiales	 de	 que	 no	 se	 olvidara	 del	 próximo	 lunes,	 al
anochecer,	Trottle	procuró	desembarazarse	del	molesto	trámite	de	la	despedida	y,	una
vez	abierta	la	puerta,	se	encontró	de	nuevo,	para	su	indescriptible	alivio,	fuera	de	la
casa	en	alquiler.
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ALQUILADA,	AL	FIN

Charles	Dickens	y	Wilkie	Collins

¡YA	está,	señora!	—dijo	Trottle,	dobló	el	manuscrito	que	acababa	de	leer	y	lo	dejó	en
la	 mesa	 con	 un	 golpecito	 triunfal—.	 ¿Me	 permite	 preguntar	 lo	 que	 opina	 de	 la
rotunda	exposición	en	la	que	respondo	(al	contrario	que	el	señor	Jarber)	al	misterio	de
la	casa	que	nadie	alquila?

Tarde	un	par	de	minutos	en	encontrar	palabras.	Cuando	me	repuse,	me	interesé	en
primer	lugar	por	el	pequeño	infeliz.

—Hoy	es	lunes,	día	20	—dije—.	Seguro	que	no	ha	dejado	pasar	toda	una	semana
sin	hace	más	pesquisas.

—Exceptuando	las	horas	de	dormir	y	las	de	comer,	señora	—respondió	Trottle—,
no	 he	 dejado	 pasar	 ni	 una	 sola	 hora.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 comprender	 que	 sólo	 he
llegado	 al	 final	 de	 lo	 que	 he	 escrito,	 pero	 no	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	He	 puesto	 esos
primeros	 detalles	 por	 escrito,	 señora,	 porque	 son	 de	 gran	 importancia	 y,	 además,
porque	quería	 presentar	 el	 documento	 en	papel,	 como	hizo	primero	 el	 señor	 Jarber
con	 los	 suyos.	Ahora	 estoy	 dispuesto	 a	 continuar	 de	 palabra	 con	 la	 segunda	 parte,
cuanto	antes	y	con	la	mayor	claridad.	Si	me	lo	permite,	lo	primero	que	debo	aclarar
es	 la	 cuestión	 de	 los	 asuntos	 familiares	 del	 señor	 Forley.	 La	 he	 oído	 hablar	 varias
veces	de	ellos,	señora,	y	tengo	entendido	que	el	señor	Forley	tenía	dos	hijas,	ambas
de	su	difunta	esposa.	La	primera	se	casó,	a	entera	satisfacción	de	su	padre,	con	un	tal
señor	Bayne,	un	hombre	rico	con	un	puesto	de	importancia	en	el	gobierno	de	Canadá.
Actualmente	vive	allí	con	su	marido	y	su	única	hija,	una	niña	de	ocho	o	nueve	años.
Hasta	aquí	todo	es	correcto,	¿verdad,	señora?

—En	efecto	—dije	yo.
—En	 cuanto	 a	 la	 segunda	 hija	 —prosiguió	 Trottle—,	 la	 predilecta	 del	 señor

Forley,	actuando	en	contra	de	los	deseos	de	su	padre	y	de	la	opinión	del	mundo,	huyó
con	un	hombre	de	origen	humilde,	un	segundo	de	a	bordo	de	un	buque	mercante,	que
se	apellidaba	Kirkland.	Lejos	de	perdonar	semejante	matrimonio,	el	señor	Forley	juró
que,	en	el	 futuro,	 la	pareja	pagaría	muy	caro	el	escándalo.	Ambos	se	 libraron	de	 la
venganza,	que	nunca	sabremos	cuál	habría	podido	ser.	Después	de	la	boda,	el	marido
se	ahogó	en	el	primer	viaje	que	emprendió,	y	la	mujer	murió	al	dar	a	luz.	Sigo	bien,
¿verdad,	señora?

—Si,	así	es.
—Ahora	que	estamos	de	acuerdo	en	los	asuntos	familiares,	señora,	vuelvo	a	mis

pesquisas.	El	lunes	pasado	le	pedí	un	permiso	de	dos	días,	el	cual	dediqué	a	resolver
el	asunto	del	parecido	de	Benjamín.	El	sábado	pasado,	cuando	usted	me	llamó,	yo	no
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estaba.	Esa	vez	hice	novillos,	señora,	en	compañía	de	un	amigo	mío,	que	es	pasante
de	un	abogado;	estuvimos	toda	la	mañana	en	Doctors’	Commons[11]	consultando	las
últimas	 voluntades	 y	 el	 testamento	 del	 padre	 del	 señor	 Forley.	 Dejemos	 aparte	 un
momento	la	cuestión	del	testamento	y	tenga	la	bondad,	si	no	encuentra	inconveniente,
de	escuchar	el	feo	asunto	del	parecido	de	Benjamín.	Hace	unos	seis	o	siete	años,	tuvo
usted	la	gentileza	de	darme	una	semana	de	vacaciones,	que	pasé	con	unos	amigos	que
viven	en	la	ciudad	de	Pendlebury.	Uno	de	ellos	(el	único	que	queda	ya	en	ese	lugar)
tenía	una	farmacia,	en	 la	cual	conocí	a	uno	de	 los	dos	médicos	de	 la	ciudad,	un	 tal
Barsham.	Barsham	era	un	cirujano	de	primera	categoría,	que	habría	podido	alcanzar
la	cumbre	de	su	profesión	si	no	hubiera	sido	tan	canalla.	Además,	se	daba	a	la	bebida
y	al	juego,	en	Pendlebury	nadie	quería	saber	nada	de	él	y,	en	la	época	en	que	me	lo
presentaron	en	 la	farmacia,	el	otro	médico,	el	doctor	Dix,	que	no	podía	compararse
con	el	primero	en	lo	tocante	a	cirugía,	pero	en	cambio	era	una	persona	respetable,	se
había	hecho	con	toda	la	clientela,	mientras	que	Barsham	y	su	anciana	madre	vivían
juntos,	en	tan	míseras	condiciones	que	nadie	podía	creer	que	no	estuviesen	acogidos
en	el	asilo	de	pobres	de	la	parroquia.

—¡Benjamín	y	su	madre!
—Exactamente,	 señora.	El	 jueves	pasado	por	 la	mañana,	de	nuevo	gracias	 a	 su

gentileza,	 señora,	 fui	 a	 Pendlebury	 a	 preguntar	 un	 par	 de	 cosas	 a	 mi	 amigo	 el
farmacéutico	 a	propósito	de	Barsham	y	 su	madre.	Me	dijo	que	 se	habían	 ido	de	 la
ciudad	 hacía	 unos	 cinco	 años.	Al	 preguntar	 los	motivos,	 el	 farmacéutico	me	 contó
algunos	detalles	curiosos.	Sé	sin	ninguna	duda,	señora,	que	la	pobre	señora	Kirkland
vivió	 en	 reclusión	 mientras	 su	 marido	 estaba	 en	 el	 mar,	 en	 un	 alojamiento	 en	 la
localidad	de	Flatfield,	y	que	allí	murió	y	fue	enterrada.	Lo	que	tal	vez	ignore	usted	es
que	Flatfield	se	encuentra	a	sólo	cinco	kilómetros	de	Pendlebury,	que	el	médico	que
atendía	 a	 la	 señora	Kirkland	 era	 Barsham,	 que	 la	 enfermera	 que	 la	 cuidaba	 era	 la
madre	de	Barsham	y	que	la	persona	que	los	contrató	a	ambos	fue	el	señor	Forley.	No
sé	si	su	hija	le	escribió	o	él	 llegó	a	saber	de	ella	de	otra	forma,	pero	el	caso	es	que
pasó	 con	 ella	 (aunque	 había	 jurado	 no	 volver	 a	 verla	 desde	 el	momento	 en	 que	 se
casó)	 uno	 o	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 se	 recluyera,	 y	 que	 siempre	 estaba	 yendo	 y
viniendo	entre	Flatfield	y	Pendlebury.	De	momento	no	se	sabe	qué	acuerdos	tendría
con	los	Barsham,	pero	el	caso	es	que,	para	asombro	de	todos,	logró	mantener	sobrio
al	médico	borracho.	Se	ha	constatado	que	Barsham,	cuando	iba	a	atender	a	la	pobre
mujer,	era	completamente	dueño	de	sí.	También	es	cierto	que	la	madre	y	él	dejaron
Flatfield	 tras	 la	muerte	 de	 la	 señora	Kirkland,	 recogieron	 sus	 pocas	 pertenencias	 y
una	noche	se	marcharon	de	la	ciudad	misteriosamente.	Por	último,	no	es	menos	cierto
que	 no	 se	 avisó	 al	 otro	 médico,	 el	 doctor	 Dix,	 hasta	 una	 semana	 después	 del
nacimiento	¡y	el	entierro!	del	recién	nacido,	cuando	la	madre	moría	de	agotamiento,
un	agotamiento	(reconozcamos	el	mérito	de	Barsham,	el	vagabundo)	que,	en	opinión
del	señor	Dix,	no	se	debía	a	un	tratamiento	médico	indebido,	sino	a	la	debilidad	de	la
pobre	mujer…
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—¿El	entierro	del	niño?	—interrumpí,	temblando	de	pies	a	cabeza—.	¡Trottle,	ha
dicho	esa	palabra	de	una	 forma	muy	extraña!	 ¡Y,	ahora	me	mira	de	una	 forma	más
extraña	aún!

Trottle	se	agachó	un	poco	y	señaló	por	la	ventana	la	casa	sin	alquilar.
—En	Pendlebury	el	niño	está	inscrito	en	el	registro	de	defunciones	—dijo-con	el

título	 de	 «niño	 varón,	 muerto	 al	 nacer»,	 certificado	 por	 Barsham.	 El	 féretro	 del
pequeño	está	enterrado	en	la	tumba	de	su	madre,	en	el	cementerio	de	Flatfield.	Pero
el	niño,	tan	cierto	como	que	estoy	vivo	y	respiro,	¡vive	y	respira	en	estos	momentos,
naufrago	y	prisionero,	en	esa	casa	maldita!

Me	hundí	en	el	sillón.
—Hasta	ahora,	todo	es	pura	deducción,	pero	para	mí,	por	todas	esas	cosas,	es	la

pura	 verdad.	 Anímese,	 señora,	 y	 píenselo	 un	momento.	 Lo	 último	 que	 se	 sabe	 de
Barsham	es	que	atendía	a	la	hija	desobediente	del	señor	Forley.	Después	aparece	en
casa	del	 señor	Forley	y	 se	 le	 confía	un	 secreto.	Hace	 cinco	 años,	 su	madre	y	 él	 se
fueron	de	 repente	de	Pendlebury	de	una	 forma	 sospechosa.	 ¡Aguarde	un	momento,
por	 favor!	 Todavía	 no	 he	 terminado.	 El	 testamento	 del	 padre	 del	 señor	 Forley
confirma	 la	 sospecha.	El	 amigo	que	me	acompañó	a	Doctors’	Commons	 estudió	 el
documento	a	fondo	y,	a	continuación,	le	hice	dos	preguntas:	«¿El	señor	Forley	puede
dejar	su	dinero	a	quién	él	desee?».	«No	—respondió	mi	amigo—,	su	padre	sólo	le	ha
dejado	 los	 intereses	 del	 capital	 de	 por	 vida».	 «Supongamos	 que	 una	 de	 las	 hijas
casadas	 del	 señor	 Forley	 tiene	 una	 hija,	 y	 la	 otra,	 un	 hijo.	 ¿Qué	 sucedería	 con	 el
dinero?».	 «Sería	 todo	 para	 el	 niño	 —contestó	 él—,	 con	 la	 obligación	 de	 pagar
determinada	cantidad	anual	a	su	prima,	la	niña.	Cuando	ésta	muera,	todo	volverá	a	ser
del	niño	y	de	sus	descendientes».	¡Píenselo,	señora!	El	hijo	de	la	hija	a	la	que	Forley
aborrecía	y	cuyo	marido	escapó	de	su	venganza	porque	se	lo	llevó	la	muerte	se	queda
con	la	propiedad	de	todo	en	contra	de	los	deseos	del	señor	Forley;	la	hija	de	la	hija	a
la	que	ama	queda	de	por	vida	en	situación	de	dependencia	de	su	primo,	 ¡que	es	de
baja	 cuna!	 Hay	 motivos	 de	 mucho	 peso	 para	 procurar	 que	 el	 hijo	 de	 la	 señora
Kirkland	figure	como	muerto	al	nacer.	Y,	si,	según	creo,	el	registro	de	defunción	se
hizo	con	un	certificado	falso,	todavía	hay	más	motivo	para	ocultar	la	existencia	de	ese
niño,	así	como	todo	rastro	de	su	parentesco,	y	confinarlo	en	la	buhardilla	de	esa	casa
que	no	se	alquila.

Calló	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 señalar	 a	 la	 oscura	 y	 polvorienta	 ventana	 de	 la
buhardilla	de	enfrente.	En	ese	momento,	me	sobresaltó	—porque	tenía	yo	un	estado
de	ánimo	que	me	asustaba	por	todo—	una	llamada	a	la	puerta	de	la	habitación	en	la
que	nos	encontrábamos.

Entró	mi	doncella	con	una	carta	en	la	mano.	Se	la	cogí.	Lo	único	que	contenía	el
sobre	era	la	notificación	de	un	fallecimiento	y	se	me	cayó	de	las	manos.

Había	fallecido	George	Forley.	Había	abandonado	este	mundo	hacía	tres	días,	la
noche	del	viernes.

—¿Se	ha	llevado	a	la	tumba	nuestra	única	posibilidad	de	descubrir	la	verdad?	—
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pregunté—.	¿La	hemos	perdido	con	él?
—¡Valor,	 señora!	 Creo	 que	 no.	 Tenemos	 una	 posibilidad,	 si	 logramos	 que

confiesen	Barsham	y	su	madre;	y	creo	que,	como	la	muerte	del	señor	Forley	los	deja
indefensos,	nos	deja	a	nosotros	esa	posibilidad	en	las	manos.	Con	su	permiso,	ahora
no	voy	a	esperar	al	anochecer,	como	había	pensado,	sino	que	voy	a	ir	ahora	mismo	a
retener	a	esos	dos.	Con	un	policía	de	paisano	vigilando	la	casa,	por	si	se	 les	ocurre
huir,	 con	 esta	 notificación	 que	 demuestra	 el	 fallecimiento	 del	 señor	 Forley	 y	 con
hacerles	saber	audazmente	que	conozco	su	secreto	y	que	estoy	dispuesto	a	utilizarlo
en	su	contra	en	caso	necesario,	me	parece	que	no	será	difícil	llegar	a	un	acuerdo	con
Barsham	y	su	madre.	Si	me	fuera	imposible	volver	aquí	antes	de	la	noche,	 tenga	la
bondad	 de	 sentarse	 a	 la	 ventana,	 señora,	 y	 vigile	 la	 casa	 un	 poco	 antes	 de	 que
enciendan	las	farolas.	Si	ve	que	la	puerta	principal	se	abre	y	se	cierra	otra	vez,	¿sería
tan	amable	de	ponerse	el	sombrero	y	venir	a	buscarme	inmediatamente?	No	sé	si	la
defunción	del	 señor	Forley	 impedirá	 la	visita	de	su	emisario,	como	estaba	prevista.
Pero,	si	esa	persona	se	presenta,	es	muy	importante	que	usted,	en	calidad	de	familiar
del	señor	Forley	esté	presente	y	lo	vea	y	ejerza	sobre	él	la	influencia	debida	que	yo	no
puedo	arrogarme	de	ninguna	manera.

Lo	único	que	fui	capaz	de	decirle	a	Trottle,	mientras	abría	la	puerta	y	se	despedía,
fue	encomendarle	que	se	abstuviera	de	hacer	cualquier	cosa	que	pudiera	perjudicar	al
infeliz	niñito.

Ya	 sola,	 acerqué	una	 silla	 a	 la	ventana	y,	 con	el	 corazón	desbocado,	me	puse	a
mirar	 la	 casa	 culpable.	 Esperé	 y	 seguí	 esperando	 una	 eternidad,	 o	 eso	me	 pareció,
hasta	que	oí	las	ruedas	de	un	coche	de	punto,	que	se	detenía	al	final	de	la	calle.	Miré
hacia	allí	y	vi	a	Trottle	apearse	 solo,	 llegar	a	 la	casa	y	 llamar	a	 la	puerta.	Abrió	 la
madre	 de	Barsham.	Un	 par	 de	minutos	 después,	 un	 hombre	 bien	 vestido	 pasó	 por
delante	 de	 la	 casa,	 la	miró	 un	momento	 y	 siguió	 andando	 tranquilamente	 hasta	 la
esquina	 de	 la	 calle	 siguiente.	 Se	 detuvo,	 se	 apoyó	 en	 una	 farola	 y	 encendió	 un
cigarrillo,	y	allí	se	quedó,	fumando	con	despreocupación,	pero	sin	dejar	de	observar
la	puerta	de	la	casa.

Por	 mi	 parte,	 seguí	 esperando	 mucho	 tiempo	 más,	 también	 con	 los	 ojos
pendientes	de	la	puerta,	hasta	que,	por	fin,	me	pareció	que	se	abría	en	la	oscuridad;
después	 oí	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 cerraban	 con	 cuidado	 otra	 vez.	 Aunque	 intenté
mantener	la	compostura	con	todas	mis	fuerzas,	temblaba	tanto	que	me	vi	obligada	a
llamar	a	Peggy,	para	que	me	ayudase	a	ponerme	el	sombrero	y	el	abrigo,	y	tuve	que
apoyarme	en	su	brazo	para	cruzar	la	calle.

Sin	haber	llamado	siquiera,	nos	abrió	la	puerta	Trottle,	Peggy	volvió	a	casa	y	yo
entré.	Trottle	llevaba	una	vela	encendida	en	la	mano.

—Señora,	todo	ha	sucedido	como	predije	—me	dijo	en	susurros	llevándome	a	la
incómoda	 y	 vacía	 salita,	 que	 no	 tenía	 ni	 alfombra—.	 Barsham	 y	 su	 madre	 han
consultado	con	sus	propios	intereses	y	se	han	avenido.	Mis	suposiciones	han	dejado
de	serlo.	Ahora	son	lo	que	creía	que	eran:	¡la	verdad!
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De	repente,	algo	extraño	—algo	que	les	debe	de	pasar	a	menudo	a	muchas	madres
—	me	 tembló	en	el	 corazón	y	 se	me	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	 ardientes	de	mi
época	juvenil.	Di	la	mano	a	mi	fiel	criado	y	le	pedí,	por	su	madre,	que	me	dejase	ver
al	hijo	de	la	señora	Kirkland

—Si	ése	es	su	deseo,	señora	—dijo	Trottle,	con	una	ternura	que	nunca	había	visto
en	 él—;	 sin	 embargo,	 le	 ruego	que	no	piense	que	 falto	 a	mi	 deber	 o	 que	no	 tengo
sentimientos	 si	 le	 imploro	 que	 espere	 un	 poco.	 Ya	 está	 usted	 alterada	 y	 el	 primer
encuentro	con	el	niño	no	 la	ayudará	a	cobrar	 la	serenidad	que	desearía	si	 llegara	el
emisario	del	señor	Forley.	El	niñito	está	arriba,	sano	y	salvo.	Le	ruego	que	primero
piense	 en	 reponerse,	 con	 vistas	 a	 un	 encuentro	 con	 un	 desconocido;	 y,	 créame,
después	no	se	irá	usted	de	aquí	sin	el	niño.

Me	pareció	que	Trottle	 tenía	 razón	y	me	senté	con	 toda	 la	paciencia	posible	en
una	silla	que,	previsoramente,	mi	criado	había	dispuesto	para	mí.	El	descubrimiento
de	 la	ruindad	de	mi	propio	pariente	me	había	horrorizado	tanto	que,	cuando	Trottle
me	propuso	contarme	la	confesión	que	había	arrancado	a	Barsham	y	a	su	madre,	 le
rogué	 que	 me	 ahorrase	 los	 pormenores	 y	 que	 me	 contara	 lo	 estrictamente
imprescindible	sobre	George	Forley.

—La	única	cosa	favorable	que	puede	decirse	del	señor	Forley,	señora,	es	que	al
menos	 tuvo	 el	 detalle	 de	 ocultar	 la	 existencia	 del	 niño	 y	 borrar	 todo	 rastro	 de	 su
parentesco	 aquí,	 en	 vez	 de	 consentir	 que	 lo	 matasen	 al	 principio	 o,	 más	 adelante,
cuando	 el	 niño	 creciera,	 lo	 abandonasen	 y	 lo	 dejasen	 perdido	 e	 indefenso	 en	 el
mundo.	El	fraude,	señora,	se	ha	llevado	a	cabo	con	la	malicia	del	mismísimo	Satanás.
El	 señor	 Forley	 tenía	 a	 los	 Barsham	 atados	 de	 pies	 y	 manos,	 porque	 lo	 habían
ayudado	 a	 cometer	 esa	 vileza,	 y	 dependían	 de	 él	 económicamente.	 Los	 trajo	 a
Londres	para	poder	vigilarlos	de	cerca.	Los	metió	en	la	casa	deshabitada	(aunque	no
sin	quitársela	de	las	manos	previamente	a	la	agencia	inmobiliaria,	so	pretexto	de	que
pensaba	ocuparse	de	alquilarla	personalmente);	después,	se	aseguró	de	que	nadie	 la
alquilase	y	de	esa	forma	la	convirtió	en	el	lugar	más	seguro	para	esconder	al	niño.	El
señor	Forley	podía	venir	aquí	a	su	antojo	y	ver	que	no	mataban	de	hambre	al	infeliz
niño	 solitario.	 Lo	 habían	 criado	 para	 que	 creyese	 que	 era	 hijo	 del	 propio	Barsham
hasta	 que	 alcanzara	 la	 edad	 de	 proporcionarle	 un	modo	 de	 subsistencia	 tan	 bajo	 y
pobre	como	la	mala	conciencia	permitiese	elegir	al	señor	Forley.	Tal	vez	pensase	en
algún	desagravio	cuando	estuviera	a	 las	puertas	de	 la	muerte,	pero	no	antes,	de	eso
estoy	completamente	seguro:	¡no	antes!

Nos	sobresaltaron	dos	golpes	graves	en	la	puerta.
—¡El	emisario!	—dijo	Trottle	en	voz	baja.
Salió	inmediatamente	a	atender	la	llamada	y	volvió	acompañando	a	un	caballero

mayor	de	aspecto	respetable,	vestido	igual	que	Trottle,	todo	de	negro	y	con	pañuelo
blanco	al	cuello,	por	lo	demás,	no	se	parecía	en	nada	a	mi	criado.

—Me	temo	que	he	cometido	un	error	—dijo	el	desconocido.
Con	gran	consideración	por	su	parte,	Trottle	se	hizo	cargo	de	las	explicaciones	y
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aseguró	al	caballero	que	no	había	error	alguno;	le	dijo	quién	era	yo	y	le	preguntó	si
no	venía	de	parte	del	difunto	señor	Forley.	El	caballero,	muy	asombrado,	respondió
que	 sí.	 Después	 hubo	 un	 incómodo	 silencio.	 El	 desconocido	 no	 sólo	 parecía	 muy
sobresaltado	 y	 atónito,	 sino	 también	 bastante	 receloso	 y	 con	 temor	 de	 verse
comprometido	él	también.	Al	darme	cuenta	de	su	situación,	opté	por	pedir	a	Trottle
que	pusiera	 fin	a	 la	embarazosa	situación	exponiendo	 las	circunstancias	del	caso	al
caballero	con	la	misma	sinceridad	que	a	mí,	unos	momentos	antes	y,	en	nombre	del
señor	Forley,	rogué	al	caballero	que	tuviera	paciencia	para	oír	el	relato.	Me	hizo	una
respetuosa	 inclinación	de	cabeza	y	dijo	que	estaba	dispuesto	a	escucharlo	 todo	con
gran	interés.

Me	pareció	evidente	—y	también	a	Trottle,	por	lo	que	pude	ver—	que	el	caballero
no	era	un	hombre	falto	de	honor,	por	decir	lo	mínimo.

—Antes	de	opinar	 sobre	 lo	que	acabo	de	oír	—dijo	el	caballero	con	seriedad	y
contundencia,	 cuando	 Trottle	 hubo	 concluido—,	 permítanme	 que,	 en	 mi	 propio
descargo,	 les	 explique	 la	 aparente	 relación	que	 tengo	con	este	 asunto	 tan	 extraño	e
impresionante.	Yo	 era	 el	 asesor	 legal	 particular	 del	 difunto	 señor	 Forley	 y	 he	 sido
nombrado	 albacea	 de	 sus	 bienes.	 Hace	 bastante	 más	 de	 quince	 días,	 cuando	 la
enfermedad	postró	en	la	cama	al	señor	Forley,	mandó	a	buscarme	y	me	encargó	que
viniese	aquí	y	pagase	determinada	cantidad	de	dinero	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	a
quienes	 encontraría	 a	 cargo	 de	 la	 casa.	 Dijo	 que	 tenía	motivos	 para	 desear	 que	 el
asunto	 se	 llevase	 con	 total	 discreción.	Me	 rogó	 que	 lo	 organizase	 todo	 para	 poder
presentarme	en	este	lugar	el	lunes	pasado	u	hoy,	al	anochecer;	me	dijo	asimismo	que
anunciaría	personalmente	mi	visita	sin	revelar	mi	nombre	(me	llamo	Dalcott),	puesto
que	no	deseaba	que	el	hombre	y	la	mujer	pudieran	importunarme	en	el	futuro.	Huelga
decir	que	la	encomienda	me	pareció	muy	rara,	pero	mi	relación	con	el	señor	Forley
no	me	permitió	sino	aceptarla	sin	hacer	preguntas;	de	lo	contrario,	habría	roto	el	largo
y	cordial	vínculo	que	me	unía	a	mi	cliente.	Elegí	lo	primero.	No	pude	venir	el	lunes
pasado	por	unos	asuntos	y,	si	hoy	estoy	aquí	a	pesar	del	inesperado	fallecimiento	del
señor	Forley,	es,	sin	lugar	a	dudas,	porque	no	sabía	nada	de	este	asunto	cuando	llamé
a	la	puerta	y,	por	tanto,	en	calidad	de	albacea,	me	he	visto	obligado	a	aclararlo.	Les
aseguro	 por	 mi	 honor	 que	 ésa	 es	 toda	 la	 verdad	 en	 lo	 que	 personalmente	 me
concierne.

—Estoy	segura,	señor	—respondí.
—Acaba	 usted	 de	 decir	 que	 la	 defunción	 del	 señor	 Forley	 ha	 sido	 inesperada.

¿Me	 permite	 preguntarle	 si	 estuvo	 usted	 presente	 y	 si	 dejó	 algunas	 últimas
instrucciones?

—Tres	horas	antes	de	fallecer	—dijo	el	señor	Dalcott—,	el	médico	que	lo	atendía
se	marchó	dejándolo	en	vías	de	recuperación,	o	eso	parecía.	La	recaída	fue	tan	súbita
y	 vino	 acompañada	 de	 tales	 dolores	 que	 no	 pudo	 comunicar	 sus	 últimos	 deseos	 a
nadie.	 Cuando	 llegué	 a	 su	 casa	 lo	 encontré	 inconsciente.	 He	 repasado	 sus
documentos.	No	hay	ninguno	que	 se	 refiera	 al	 presente	 ni	 al	 grave	 asunto	que	nos
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ocupa	ahora.	A	falta	de	instrucciones,	debo	proceder	con	cautela	en	lo	que	usted	me
ha	contado,	pero	seré	rigurosamente	justo	y	ecuánime	al	mismo	tiempo.	Lo	primero
que	se	debe	hacer	—prosiguió,	dirigiéndose	a	Trottle—	es	oír	lo	que	tengan	que	decir
el	 hombre	 y	 la	 mujer.	 Si	 puede	 usted	 proporcionarme	 material	 para	 escribir,	 les
tomaré	declaración	por	separado	aquí	mismo,	en	su	presencia	y	en	la	del	policía	que
está	 vigilando	 la	 casa.	 Mañana	 mandaré	 copia	 de	 dichas	 declaraciones	 y	 una
exposición	completa	del	caso	a	Canadá,	a	 la	señora	y	el	señor	Bayne	(ambos	saben
perfectamente	 que	 soy	 el	 consejero	 legal	 del	 difunto	 señor	 Forley);	 por	 mi	 parte,
suspenderé	 todos	 los	 trámites	 hasta	 que	 tenga	 noticia	 de	 ellos	 o	 de	 su	 abogado	 en
Londres.	Tal	como	están	las	cosas	en	este	momento,	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.

No	podíamos	estar	más	de	acuerdo	con	él;	le	agradecimos	que	nos	hablara	de	una
manera	tan	franca	y	directa.	Decidimos	traer	la	escribanía	de	mis	habitaciones	y,	para
mi	inmensa	dicha	y	alivio,	también	acordamos	que	el	pobre	huerfanito	no	encontraría
mejor	 refugio	 que	 el	 que	 deseaban	 ofrecerle	 mis	 viejos	 brazos,	 ni	 refugio	 más
protegido	y	 seguro	para	pasar	 la	noche	que	 el	 de	mi	 techo.	Sin	pérdida	de	 tiempo,
Trottle	subió	a	las	buhardillas	con	la	energía	de	un	joven,	a	buscar	al	niño.

Y	me	lo	trajo	sin	más	demora;	yo	caí	de	rodillas	delante	del	infeliz	chiquillo	y	lo
abracé	y	 le	pregunté	 si	quería	venir	 conmigo	a	mi	casa.	Él	guardo	 las	distancias	al
momento	 y	 me	 miró	 inquisitivamente	 con	 sus	 lánguidos	 y	 perspicaces	 ojillos.
Entonces,	se	pegó	a	mí	y	dijo:

—¡Voy	contigo,	sí…!	¡Como	lo	oyes!
En	 ese	 momento	 di	 gracias	 al	 Cielo	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 corazón	 por	 inspirar

confianza	en	mi	vieja	persona	al	pobrecito	niño	abandonado…	¡y	todavía	se	las	doy
ahora!

Envolví	al	infeliz	chiquitín	en	mi	abrigo	y	me	lo	llevé	en	brazos	al	otro	lado	de	la
calle.	 Peggy	 se	 quedó	 muda	 de	 asombro,	 cuando	 me	 vio	 subir	 las	 escaleras	 sin
resuello,	con	un	raro	par	de	piernecillas	bajo	el	brazo,	pero	rompió	a	llorar	por	el	niño
nada	 más	 verlo,	 como	 la	 persona	 sensible	 que	 siempre	 ha	 sido,	 y	 siguió
deshaciéndose	 en	 llanto	 más	 a	 sus	 anchas	 cuando,	 por	 fin,	 la	 criatura	 se	 durmió
profundamente	en	la	cama	de	Trottle,	arropado	por	mí.

—¡Ah,	Trottle,	que	Dios	lo	bendiga,	mi	querido	amigo!	—dije;	le	besé	la	mano	y
él	no	dejaba	de	mirar—.	El	niño	abandonado	ha	llegado	a	este	refugio	gracias	a	usted,
y	él	le	ayudará	en	su	camino	hacia	el	Cielo.

Trottle	 respondió	que	yo	era	su	querida	señora	y,	sin	más,	se	 fue	a	mirar	por	 la
ventana	abierta	del	rellano;	estuvo	un	cuarto	de	hora	mirando	la	calle	de	atrás.

Esa	misma	noche,	pensando	en	el	pobre	niño	y	en	otro	igual	de	pobre	en	el	que
jamás	se	pensará	lo	suficiente	en	Navidad,	se	me	ocurrió	una	idea	que	he	podido	vivir
para	hacer	realidad	y	que	en	el	día	de	hoy	me	convierte	en	la	más	feliz	de	las	mujeres.

—¿El	albacea	va	a	vender	esa	casa,	Trottle?	—le	pregunté.
—Sin	duda,	señora,	si	encuentra	quien	quiera	comprarla.
—La	compraré	yo.
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He	visto	a	Trottle	satisfecho	muchas	veces,	pero	jamás	lo	vi	tan	encantado	como
cuando	 le	 confié,	 en	 ese	 mismo	 momento	 y	 lugar,	 el	 propósito	 que	 tenía	 en
perspectiva.

Por	abreviar	una	historia	larga	—¿qué	historia	no	es	larga,	en	boca	de	una	vieja
como	yo,	a	menos	que	se	abrevie	a	la	fuerza?—,	la	compré.	La	señora	Bayne	llevaba
en	las	venas	la	sangre	de	su	padre;	soslayó	la	oportunidad	que	le	ofrecí	de	perdonar	y
procurar	reparación	con	generosidad	y	repudió	al	niño,	pero	yo	estaba	preparada	para
esa	eventualidad	y	creció	mi	amor	por	él,	pues	no	tenía	en	el	mundo	a	nadie	a	quien
recurrir,	sino	a	mí.

Me	 estoy	 poniendo	 frenética	 de	 alegría	 e	 incluso	 diría	 que	 incoherente,	 si	 hace
falta.	Compré	la	casa,	la	reconstruí,	desde	el	sótano	hasta	el	tejado,	y	la	convertí	en
un	hospital	para	niños.

Es	 lo	de	menos	hasta	qué	punto	aprendió	a	conocer	mi	niño	adoptivo	 todas	 las
visitas	y	sonidos	de	las	calles,	tan	conocidos	para	otros	niños	y	tan	extraños	para	él;
es	lo	de	menos	hasta	qué	punto	llegó	a	ser	guapo,	infantil,	encantador	y	sociable,	y	a
tener	cuadros	y	juguetes	a	su	alrededor,	y	compañeros	de	juego	apropiados.	Escribo	y
miro	al	otro	lado	de	la	calle,	a	mi	hospital,	y	lo	veo	(ha	ido	allí	a	jugar)	saludándome
por	 una	 de	 las	 ventanas,	 antaño	 solitarias,	 con	 su	 encantadora	 y	 gordezuela	 carita
enmarcada	en	el	chaleco	de	Trottle,	que	aúpa	al	cachorrito	para	que	«abuelita»	lo	vea.

Ahora	 veo	muchos	 ojos	 en	 esa	 casa,	 pero	nunca	 solos	 ni	 olvidados.	Ahora	 veo
muchos	 ojos	 en	 esa	 casa,	 que	 cada	 día	 está	 más	 radiante	 por	 la	 luz	 de	 la	 salud
recobrada.	Igual	que	mi	precioso	niño	ha	mejorado	de	manera	indescriptible,	también
mejoran	en	esa	casa	todos	los	días	del	año	los	otros	pequeños	no	menos	preciosos,	los
de	las	mujeres	pobres.	Por	todo	ello	doy	gracias	humildemente	al	Ser	Bondadoso	al
que	 la	 humanidad	 llama	 Padre,	 según	 nos	 enseñó	 aquel	 que	 resucitó	 al	 hijo	 de	 la
viuda	y	a	la	hija	del	Magistrado[12].
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SEMBLANZAS	BIOGRÁFICAS

CHARLES	 Dickens	 (1812	 -	 1870)	 uno	 de	 los	 autores	 victorianos	 ingleses	 más
prolíficos	y	populares.	Segundo	de	los	ocho	hijos	de	un	funcionario	de	la	Marina,	a
los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	 tuvo	que	ponerse	a	 trabajar	en	una
fábrica	 de	 betún.	 Su	 educación	 fue	 irregular:	 aprendió	 por	 su	 cuenta	 taquigrafía,
trabajó	 en	 el	 bufete	 de	un	 abogado	y	 finalmente	 fue	 corresponsal	 parlamentario	 de
The	Morning	Chronicle.	Sus	artículos,	luego	recogidos	en	Bosquejos	de	Boz	(1836	-
1837),	tuvieron	un	gran	éxito	y,	con	la	aparición	en	esos	mismos	años	de	los	Papeles
póstumos	del	club	Pickwick,	Dickens	se	convirtió	en	un	auténtico	fenómeno	editorial.
Novelas	 como	 Oliver	 Twist	 (1837),	 Nicholas	 Nickleby	 (1838	 -	 1839)	 o	 Barnaby
Rudge	 (1841)	 alcanzaron	 una	 enorme	 popularidad,	 así	 como	 algunas	 crónicas	 de
viajes,	como	Estampas	de	Italia	(1846).	Con	Dombey	e	hijo	(1846	-	1848)	inicia	su
época	 de	 madurez	 novelística,	 de	 la	 que	 son	 buenos	 ejemplos	David	 Copperfield
(1849	-	1850),	su	primera	novela	en	primera	persona,	y	su	favorita,	en	la	que	elaboró
algunos	episodios	autobiográficos,	Casa	desolada	(1852	-	1853),	La	pequeña	Dorrit
(1855	-	1857),	Historia	de	dos	ciudades	(1859)	y	Grandes	esperanzas	(1860	-	1861).
En	1850	fundó	su	propia	revista,	All	the	Year	Round,	en	la	que	publicó	por	entregas
novelas	suyas	y	de	otros	escritores,	y	 la	serie	de	La	señora	Lirriper	 (1863	 -	1864),
escrita	 en	 colaboración	 con	 otros	 autores,	 igual	 que	Una	 casa	 en	 alquiler	 (1858).
Dickens	fue	un	incansable	reformador	social	y	una	figura	pública	toda	su	vida.	Murió
repentinamente	dejando	incompleta	su	novela	El	misterio	de	Edwin	Drood.

Wilkie	Collins	 (1824	-	1889):	hijo	del	paisajista	Williams	Collins,	 fue	aprendiz
en	una	compañía	de	comercio	de	té,	estudió	Derecho,	hizo	sus	pinitos	como	pintor	y
actor,	 y,	 antes	 de	 conocer	 a	 Charles	 Dickens	 en	 1851,	 había	 publicado	 ya	 una
biografía	de	su	padre,	Memoirs	of	the	Life	of	Williams	Collins,	esq.	R.A.	(1848),	una
novela	 histórica,	Antonina	 (1850),	 y	 un	 libro	 de	 viajes,	Rambles	 Beyond	 Railways
(1851).	 Pero	 el	 encuentro	 con	Dickens	 fue	 decisivo	 para	 la	 trayectoria	 literaria	 de
ambos.	Basil	inició	en	1852	una	serie	de	novelas	«sensacionales»,	llenas	de	misterio
y	violencia	 pero	 siempre	dentro	de	un	 entorno	de	 clase	media,	 que,	 con	 su	 técnica
brillante	y	su	compleja	estructura,	sentaron	las	bases	del	moderno	relato	detectivesco
y	obtuvieron	enseguida	una	gran	repercusión:	La	dama	de	blanco	 (1860),	Armadale
(1862)	o	La	Piedra	Lunar	(1868),	fueron	tan	aplaudidas	como	imitadas.	Sin	nombre	y
Marido	y	mujer	(1870),	también	de	este	período,	están	escritas	sin	embargo	con	otras
pautas,	y	sus	heroínas	son	mujeres	dramáticamente	condicionadas	por	una	arbitraria,
aunque	 real,	 situación	 legal.	En	 la	 década	de	1870,	Collins	 ensayó	 temas	y	 formas
nuevos:	La	pobre	señorita	Finch	(1871	-	1872)	es	un	buen	ejemplo	de	esta	época.	El
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novelista	murió	en	Londres	en	1889,	después	de	una	larga	carrera	de	éxitos.

Elizabeth	Gaskell	 (nombre	de	casada	de	Elizabeth	Cleghorn	Stevenson,	1810	-
1865)	 popular	 escritora	 victoriana.	Hija	 de	 un	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 unitaria	 inglesa,
además	de	funcionario	y	periodista,	al	fallecer	su	madre,	fue	educada	por	una	tía	en	el
pueblecito	de	Knutsford.	En	1832	contrajo	matrimonio	con	William	Gaskell,	ministro
unitario,	y	 la	pareja	se	estableció	en	Manchester,	en	aquellos	momentos	una	ciudad
superpoblada	y	socialmente	conflictiva,	en	los	inicios	de	la	Revolución	industrial.	El
choque	que	supuso	el	contacto	con	esta	sociedad	quedaría	reflejado	en	varias	de	sus
novelas,	 especialmente	 en	Norte	 y	 Sur	 (1855).	 Durante	 unos	 años	 se	 dedicó	 a	 su
familia	 y	 a	 las	 labores	 de	 caridad	 propias	 de	 la	 mujer	 de	 un	 pastor.	 No	 inició	 su
carrera	literaria	hasta	1845,	luchando	contra	la	depresión	que	le	produjo	la	temprana
muerte	de	uno	de	sus	hijos.	En	1848	apareció	su	primera	novela,	Mary	Barton,	que
obtuvo	un	éxito	inmediato.	En	1857	publicó	la	Vida	de	Charlotte	Brönte,	una	de	las
biografías	 más	 destacadas	 del	 siglo	 XIX.	 Gaskell	 escribió	 obras	 que	 reflejaban	 sus
preocupaciones	 morales	 como	 La	 casa	 del	 páramo	 (1850),	 otras	 de	 corte
costumbrista	 —una	 de	 las	 más	 populares	 fue	 Cranford	 (1851	 -	 1853)—,	 piezas
breves	de	género	fantástico	como	sus	Cuentos	góticos	y	novelas	más	volcadas	en	la
intimidad	 doméstica,	 que	 pintó	 con	 maestría	 en	 Los	 amores	 de	 Sylvia	 (1863),	 La
prima	Phyllis	(1863	-	1864)	e	Hijas	y	esposas	(1864	-	1866),	cuyos	últimos	capítulos
dejaría	sin	concluir	a	su	muerte.

Adelaida	Anne	 Procter	 (1825	 -	 1864):	 hija	 mayor	 del	 poeta	 Barry	 Cornwall,
amigo	de	Dickens,	se	crió	en	un	hogar	muy	frecuentado	por	escritores	y	artistas,	un
verdadero	 centro	 de	 la	 cultura	 victoriana.	 Antes	 de	 que	 Dickens	 la	 conociera	 y
trabaran	amistad,	había	colaborado	en	la	revista	que	él	dirigía,	Household	Words,	con
pseudónimo,	 y	 luego	 en	All	 the	Year	Round.	 Su	 obra	 poética	 fue	 publicada	 con	 el
título	de	Legends	and	Lyrics	y	 tuvo	un	gran	éxito	 (era	 la	poeta	 favorita	de	 la	 reina
Victoria).	En	1851	se	convirtió	al	catolicismo.	Fue	miembro	activo	del	denominado
Grupo	 de	 Langham	 Place,	 creado	 para	 favorecer	 las	 condiciones	 de	 las	 mujeres
trabajadoras.	En	1858	contribuyó	a	fundar	el	English	Women’s	Journal	y,	en	1859,	la
Sociedad	para	el	Fomento	del	Trabajo	de	la	Mujer.
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NOMBRE	DEL	AUTOR	(Reikiavik,	Islandia,	2013	-	Terra	III,	3072).	Lorem	ipsum
dolor	sit	amet,	consectetur	adipiscing	elit.	Nunc	vel	libero	sed	est	ultrices	elementum
at	vel	lacus.	Sed	laoreet,	velit	nec	congue	pellentesque,	quam	urna	pretium	nunc,	et
ultrices	nulla	lacus	non	libero.

Integer	eu	leo	justo,	vel	sodales	arcu.	Donec	posuere	nunc	in	lectus	laoreet	a	rhoncus
enim	fermentum.	Nunc	luctus	accumsan	ligula	eu	molestie.
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Notas
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[1]	El	whist	es	un	 juego	de	cartas;	el	short	whist	era	 la	versión	más	extendida	en	 la
época	victoriana;	se	diferencia	del	long	whist	en	la	manera	de	contar	los	tantos,	(Esta
nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora).	<<
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[2]	El	5	de	noviembre	es	el	aniversario	de	la	Conspiración	de	la	Pólvora	de	1605;	en
esta	celebración	son	tradicionales	los	fuegos	de	artificio	y	la	quema	de	guys	(efigies
de	Guy	Fawkes),	el	conspirador	que	pretendió	restaurar	el	catolicismo	en	Inglaterra	y
concibió	un	plan	para	volar	el	Parlamento	y	asesinar	al	rey	Jacobo	I).	En	el	pasaje	se
alude	también	a	los	peniques	que	piden	los	niños	a	los	adultos	«para	el	muñeco».	<<
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[3]	Canción	tradicional	del	5	de	noviembre	que	cantan	los	niños.	<<
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[4]	Los	bailes	de	Almack	se	celebraban	en	Willis’	Rooms,	en	el	barrio	de	St.	James.
Eran	celebraciones	sumamente	exclusivas	y	elegantes.	<<
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[5]	John	Kemble	(1757	-	1823)	fue	durante	muchos	años	un	actor	importante	de	Drury
Lane	y	llegó	a	ser	director	del	teatro	Convent	Garden	en	1802,	encarnó	entre	otros,	a
muchos	personajes	shakesperianos.	<<
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[6]	 A	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 Ruth,	 que	 era	 moabita,	 volvió	 a	 Belén	 con
Noemí,	su	suegra,	y	le	dijo	«No	me	ruegues	que	te	deje,	y	que	me	aparte	de	ti:	porque
donde	quiera	que	tú	fueres,	iré	yo;	y	donde	quiera	que	vivieses,	viviré.	Tu	pueblo	será
mi	pueblo,	y	tu	Dios	será	mi	Dios»	[Ruth,	1:16]	<<
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[7]	London	(Londres),	pronunciado	con	acento	del	norte	de	Inglaterra.	<<
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[8]	Chops	Stakes:	 la	pronunciación	de	 este	nombre	y	 apellido	 suena	 igual	que	chop
steaks,	que	significa	chuletas	(de	cerdo,	de	cordero,	etc.).	<<
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[9]	Estos	versos	imitan	el	poema	de	Lord	Byron	«A	Tomás	Moro»	(1817):	«Está	mi
barca	en	la	orilla	/	y	está	mi	nave	en	la	mar	/	brindo	por	ti,	Tomás	Moro,	/	dos	veces
antes	 de	 zarpar».	 Dickens	 imitó	 estos	 mismos	 versos	 también	 en	 La	 Tienda	 de
antigüedades	(1840	-	1841).	<<
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[10]	Se	refiera	a	la	canción	infantil	Goosey,	Goosey,	Gander.	<<
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[11]	 Institución	 londinense	 en	 la	 que	 se	 tramitaban	 y	 resolvían	 asuntos	 legales	 de
testamentaría,	 documentos	 matrimoniales,	 etc.	 Dickens	 trabajó	 algún	 tiempo	 de
cronista	independiente	en	los	tribunales	de	dicha	institución.	<<
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[12]	Lucas	7	y	Mateo	9.	<<
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